001 为大家献唱一首相约九八
楔子
他坐在沙发上玩游戏，握着 switch 不停按键，频率很快，专注得很，一副大杀四方的样子。 凑过去一看，得，马上要被 k.o.了还玩得这么起劲。忍不住插话：“你选这个人物不行，太不厉害了，要死了。” 这人鼻子里哼一声，不理我。 “给我玩一把。”坐到他旁边，胳膊抬起来随时准备接管。果然不出 5 秒，游戏结束，输了。 “给给给，别人不玩你也不玩。” 他把游戏机递到我手里，慢悠悠起身去厨房。我仰倒在沙发，把腿架到墙上，据说有消肿的功效。 没一会儿，听见厨房传来的声音：“昨天就说让你把杯子洗一下，还在池子里放着。” “啊？”这才想起来，支支吾吾，“忘了……我等下就洗。” 那边一声叹气，水管哗哗地开起来，自己把杯子洗了。 我得了便宜不敢卖乖，老老实实玩游戏，余光瞟到他从厨房出来，又绕到卧室。 “衣服又扔这了……”自言自语，老妈子一样。 只好假装没听见，悄悄把腿放下来，缩在沙发角落，换了个低调的姿势。 他在卧室呆了半天，“砰”一声像是关了衣柜的门。肯定帮我把衣服都挂起来了。 然后拖鞋声由远及近，人走了过来，沉着张无可奈何的脸。 “我玩完这把就去收衣服。”心虚赔笑，明知道人家已经收拾好了。 “我信你？” “咳……”不时地瞄两眼，看他在餐桌边喝水，突然想起一茬。 “诶，你知道吗，我今天跟我姐聊天，她说我小学就看上你了。” 他稍微一愣，笑起来，把水杯暂时放下：“我知道啊，你才知道吗？” “你知道？瞎编。”游戏正到关键时候，我一边狂按按键，一边频繁抬眼，犹豫道，“我这么早熟吗？” “嗯。” “不可能。” 他踱步过来，探身看我游戏机屏幕，一脸揶揄：“你要不是小时候就看上我，会追得那么紧吗？” “谁追谁？”我不可置信地抬头看他，再低头，就差这么两秒，被对方一个大招 k.o.了。 “就你打岔，本来能赢的。”索性把游戏机放一边，盘着腿问，“你说谁追谁？我追你追得紧？怎么睁眼说瞎话呢？” “你自己回忆一下。”他伸手捏我的脸，“要不你姐怎么这么说，群众的眼睛是雪亮的。” “好啊，来，现在就开始回忆，我看谁眼睛被蒙蔽了。”
-----
1998 年，我 10 岁，马上升入小学四年级。 夏天，一如既往闷热，蝉鸣不绝。小卖店老板娘搬了个板凳坐在门口，边嗑瓜子边扇扇子，和隔壁照相馆阿姨有一搭没一搭地扯闲篇。 刚好经过，被她们随手招呼住：“鹿鹿，跟你妈干嘛去？” 我正专注于给电子鸡喂食，循声抬头，咧出一个草率的笑容：“参加婚礼。” “谁的婚礼啊？” 还没顾得上回答，瞥见我妈在前面就快拐弯了。连忙小跑几步跟上，把电子宠物揣兜里。 “诶，鹿鹿，谁结婚啊？”大人们的好奇心怎么这么重。 “不知道！”匆匆回头，留下这么一句。
----
确实不知道是谁的婚礼，但不妨碍本少儿歌唱比赛优秀奖得主，为这对新人献唱一曲。 顺嘴一提，只要报名参加保底优秀奖。 那会儿饭店也没个空调，大厅比外面凉快不了多少。觥筹交错，熙熙攘攘，我很没兴趣，弓着腰坐在位子上玩游戏。 没多久，感觉我妈拎我袖子。起身一看，黄叔叔陪着新人来敬酒了。 这位黄叔叔也是我爸妈的同事，因为口才好又热心，经常帮忙串场当司仪。眼下喝得微醺，正拿着个麦克风滔滔不绝。 我举着汽水的胳膊都酸了，只好转移注意力，顺着麦克风的线，看见大厅中间有一套卡拉 ok 设备。 盯了半天，黄叔叔终于开腔：“鹿鹿是不是前段时间参加区里的唱歌比赛了？” 要我说，不怪人家能当司仪，全场最有眼力见的就是他。 “嗯。”刚回答，我妈在旁边故作谦虚，“得了个优秀奖。” “这孩子从小唱歌就好听。”马上有人跟风。 初次见面的新娘子也接话，相熟已久似的：“鹿鹿喜欢唱什么歌呀？” 赞美太多，很快得意上头。我嘴都扯到耳朵边去，突然放大音量脱口而出：“要不我给大家唱一首相约九八吧！” 众人反应不及。顿了两秒的空隙，我又趁热打铁：“知心爱人也行。” “好！这孩子多大方！”黄叔叔带头鼓掌，交代服务员找出伴奏。 我接过麦克风，化身那英，打开了心灵。 现在还能找到这张婚礼唱歌的照片。仔细一看，他也入镜了，坐在场下一脸木然。 回忆就从这开始。唉，我发现自己小时候真是表现欲爆棚，至少 12 岁之前都是。
----
一曲唱完，又闲得无聊。坐在椅子上双腿直晃，从兜里掏出来电子宠物，想看看我的小鸡在干嘛。 这时候身边一阵风，送来句话：“唱得真难听。” 我皱眉转头，看见李免走过去，回嘴：“你唱得才难听。” “切。”他没停留。 一个体育委员，懂什么唱歌好不好听。我心里嘀咕，还是起身赶上去，“你不吃啦？” “没意思，我先走了。” “诶，下学期的大队委员竞选你参不参加？”一路跟到饭店门口。 “不参加。”他走出几步，站在阳光里，又回头，“你跟我妈说一声，我先回家了。” “嘶，”我傻呵呵地一叉腰，“你怎么自己不说？” “……算了，不用你帮忙。”他顿了顿，好像想起什么，说完转身就走。 求人帮忙的态度如此恶劣。我嘟嘟囔囔晃悠回去，一时间嘈杂重新入耳，看了半天，才找着他妈妈的位置。 “周姨，李免说他先回家了。” “这孩子，”她放下筷子，翻了翻包，“没带钥匙他回什么家。” 我愣在边上，看她掏钥匙，一时不知道该不该走。原地挪了两步，听见叮叮当当的金属碰撞声，“鹿鹿，他走多久了？” “刚走。” “你帮周姨看一下他还在不在门口？”说着把钥匙放我手上，“不在就算了，这孩子没钥匙就知道回来拿了。” “……好。”我心想他刚才就走了，哪里还会在门口，答应得有点犹豫。 “鹿鹿刚才唱歌真好听。”周姨顺手轻拍我肩膀，笑得很美，“怎么这么好听呢？” 我再一次经不住表扬，露出一排不大整齐的白牙，“还行吧，嘿嘿。那个，我现在就去！”
---
门口哪有他的人影。 快到饭点了，眼前都是大学生，往食堂汇集。我逆着人流去家属区，边走边玩手上的钥匙。 抛起——接住。 抛起——接住。 抛起——没接住。 哗啦一声钥匙掉了，我停下来低头一看，真是好巧不巧，顺着井盖空隙掉下水道里了！ 顿时头发都要竖起来，心突突直跳。简直天大的事，我弄丢了李免家的钥匙，汗一下子沁出额角。 急忙蹲下来往里看。好在不深，隐约看到里面是快干涸的泥和烂叶子，钥匙落在中间，还在反光。 明知道够不着，我还是伸手比划了两下，目测用树枝能勾出来，当即猫着腰在周边树下挑挑拣拣。 “诶，你干嘛呢？”当啷一句把我吓一跳。 转头看过去，是张陌生的脸。年纪看起来差不多的男孩子，穿得整整齐齐的。 “找东西……”嘟囔着又回过身去。 “你是不是钥匙掉下水道里了？”他眉毛一挑，“我看见了。” “嗯……没有。”警惕地瞥了一眼，走开了点。 我从小在大学校园里长大，身边的叔叔阿姨都是父母的同事，哥哥姐姐都是父母的学生，同学朋友都是邻居家小孩，构成了一个非常单纯稳定的熟人小社会。 猛地看到一个不认识的人，难免防备，哪怕跟自己同龄。 于是绕着圈圈捡树枝，手里已经一把了，看他还在身边跟着。索性原地不动，悄悄盯着井盖，怕他把钥匙先勾走了。 “诶，你为什么要唱那么成熟的歌？” “什么？”我看着他呆住，“成熟”这个词从一个小学生嘴里说出来，着实震撼到我了。 “相约九八，”他神色一暗，勉强笑说，“我都是听我妈唱的。” “……你也参加婚礼了？” “对啊，我跟我爸来的。” 我一听就放心了，原来也是熟人。顾不上刚才相约九八的话题，急忙往前走几步，把手里的树枝一展示：“我把李免家的钥匙掉下水道里了，你能够出来吗？” 他挑了一根弯弯曲曲的，说：“能。”
002 我的梦想是当一名大队委员
劳技课，老师组织大家做手工。 桌子堆着卡纸剪刀，下面垫着张田字格。我悄悄在写大队委员的竞选演讲稿： “我从小的梦想就是成为一名优秀的记者……” 突然稿纸被谁一扯，笔尖划出长长一道子。转头一看，是吴承承，我的同桌，以及潜在竞争对手。 几番争抢没有成功。她一手把稿纸举得老高，对照着念，声情并茂：“我的梦想是成为一名优秀的记者，哈哈哈哈，你知道记者是干什么的吗？” “我怎么不知道？还我！”顿时满脸通红，很是下不来台。 “那你说记者是干嘛的？” “周姨就在电视台工作，让李免告诉告诉你。”我还真说不大上来，恼羞成怒，回头求援。 李免没做手工，看样子居然也在写什么。他停下笔，少年老成似的问：“你为什么想当记者啊？”
“……”趁机把稿纸从吴承承手里夺回来，斜了她一眼，回答，“我要竞选宣传委员，当然这么写了。当播音员也行。” “切。”低头笑出一个酒窝，“你的梦想就是当宣传委员呗，写什么记者。” 我抿抿嘴回过身去，感觉他说得有点道理。但吴承承估计也要竞选宣传委员，这么一来我的梦想还没什么把握。琢磨几分钟，把那句话划掉了。 用红笔在上面歪歪扭扭写了一句： “我的梦想是成为一名大队委员。” 写完顺了一遍，很是满意。双手捂着耳朵默读起来，还没读完一段，瞟到我们班主任进来了。 后面跟着个男孩子。
----
“诶诶诶，”我回头叫李免，“这就是帮我把你家钥匙勾出来的那个。” 吴承承凑热闹，直问谁啊谁啊。 李免抬头看了一眼，流露出点江湖义气，“哦，叫什么？” “徐之杨。” ——正好老师也在介绍，把我的声音盖住。话音落下，我又跟两人小声重复了一遍：“叫徐之杨，他爸姓徐，他妈姓杨。” “我听见了，”李免随口说，“这你都知道。” “他那天自己说的，他妈是外语学院的老师。他家本来住市里，最近才搬过来。” 我有点得意，转回身跟讲台上的人挥了挥手。 徐之杨看见了，不出意外也回了个笑容，仰头跟班主任说，“我认识姜鹿，坐她边上就行。” 我们班主任是个毕业不久的大学生，头发三七分像郭富城。他还有个随身听，走哪儿都带着，特别酷炫。
好几个女老师喜欢他，劳技课的林老师就是其中之一。但我觉得班主任有点势利眼，可能嫌林老师不是大学生，不怎么搭理。 扯远了，他的势利眼主要体现在对待学生上。比如我们班吧，大部分是教师子女，他都挺照顾。还有少数周围就近入学的，待遇就差了一截。 徐之杨不仅是教师子女，还是市里转学来的，属于金字塔那个尖尖。 他既然这么提了，班主任目光扫过来，犹豫了片刻，说：“你坐姜鹿后面吧，跟李免一桌。” 李免原先的同桌家里是开小卖店的，就这么被他安排到后面去了。
——
只用了一天，四个小孩就混熟了。 放学又发现，徐之杨就住在我家隔壁单元。李免和吴承承住 2 号楼，也仅几步之遥。 我们在楼下买冰棍，吴承承往小卖店里看了一眼时间，没顾得拆开包装，匆忙来了句：“美少女战士快开始了，我得回家了。” “那我也要回去了。”我把冰棍叼在嘴里，整了一下书包肩带，含含糊糊说，“上集我都没看到，讲什么了？” 和吴承承边讨论边往外走，回头瞥了一眼两个男生，正装模作样朝反方向去。 “你俩不回家吗？”叫住他们。 “嗯。”李免敷衍地答应一声，伸手去拉徐之杨。 “那你们干嘛去？”很执着。 “我们——”徐之杨刚开口，被李免打了岔，“不干嘛。” 我实在太好奇了，觉得事情并不简单，走近两步，“诶，李免，参加婚礼那天你没带钥匙，还不见人影，是去哪了？” 咽下一口冰棍，补充，“不说就告诉你妈。” 他眼看甩不掉我，不耐烦地皱皱眉，放低声音：“去电教室了。” “电教室？那是干嘛的？”闻所未闻，吴承承也好奇凑过来，暂时把美少女战士抛到脑后。 李免叹口气。明明同龄，看我们的眼神就像看小孩似的：“电教室晚上放录像，最近在放古惑仔。” 原来是放录像的。还不是因为他爸在计算机院，他才知道这么多。 我和吴承承面面相觑。眼下知道了电教室，但还不知道古惑仔是什么，又放不下面子继续追问。 正犹豫，徐之杨开口：“要不鹿鹿也一起去吧。” 他顿了顿，接下去：“还有承承。”
——
电教室在计算机学院的教学楼，五楼。 一楼有间收发室，里面坐个老头。目光如炬，来回观察进出的学生。 我有点发怵，和吴承承跟在后面，小声嘀咕：“是不是不让进啊。” 吴承承回我：“你想想这里边得有多少计算机啊，能不管得严吗？” 怯怯地走到门口，果然老头把我们叫住了。李免在前面朗声说，“我找我爸，他在楼上上课。” 老头一脸疑惑，明显不大相信，又盘问几句，审讯似的挨个扫视。 我心里打鼓，甚至怀疑李免他爸到底是不是这学院的。又怂又沉不住气，惧怕老头的眼神，顺势蹲下来假装系鞋带。 结果就这节骨眼，李免一招呼，他们嗖嗖地就往里跑，直接开始爬楼梯。老头喊