见她的时候觉得厚，现在看来，又太薄了。
是魏潇，我俩在地铁站来往的人流中，双双愣住。
好半天，我先开口：“你干嘛呢？”
她扫了一下吉他，像是给自己的开场白伴奏：“好听吗？”
“你说的演出就是这个？你——”
我忽然觉得情绪上涌快堵到嗓子眼了，声音不受控制地哑起来，顿了几秒才接下去：“你的工作呢？”
“这就是我的工作。”魏潇低头去拨弦，笑着说，“你想听什么？海阔天空吗？”
我只顾摇头，眼睛牢牢锁在面前这一幕，无法移开。她的包扔在脚边，吉他袋展开着，里头散着几张零钱。地铁站外面的风呼呼往里灌，我说你干嘛不往里一点，多冷啊。
她说有人管的，人家不让。
我说那为什么不买个麦克风，多费嗓子啊。
她说扰民。
我还想说什么，说不出口，眼睛就红了。魏潇嘴里嘟囔：“我天，你怎么还要哭啊，我以为你现在不这样了。”
她动作麻利地收好吉他，把零钱抓作一团塞进兜里，拉过我的胳膊说：“走，请你吃饭去。”
----
我俩并排坐在超市的简易椅子上吃盒饭，一荤两素 8 块，她坚持付钱，就像上次吃火锅一样。
“这么唱一天能有多少钱？”我忍不住问。
“不一定，”她思考状，没一会儿放弃了，简单带过，“够房租，够吃饭。”
“房租？你说有宿舍也是骗人的。”
她没应声，吃得太急好像噎住了，从包里掏出半瓶矿泉水开始喝。
“魏潇。”我一定是苦大仇深的表情，让她瞥了一眼就无奈扭过头去。
“你为什么说自己有工作还管吃管住，我在学校都需要生活费，何况你在外面。你怎么不跟家里说说？”
她边咽饭边含糊地回了句：“没脸。”
“……”
“虽然他们对我也没什么指望，但不混出点样来……自己觉得没脸。”她看向我，突然话锋一转，“你觉得李免为什么不联系你们？”
我没料到这后半句话，一时怔住了。大脑宕机好半天，才转过弯来：“李免联系你了？”
魏潇抿抿嘴，沉默半晌说：“我只知道他确实没考上大学，听吴承承说了你在什么网上找他，别费劲了，不会是他。”
我整个反应都滞后了，嘴上答应着，低头去看怀里的电脑包。
那瞬间觉得自己够傻的。
----
吴承承说得对，整个校内网上找不到他，是因为他根本没上大学；林孝诚说得对，想联系你早就联系你了，一天都等不了；陈筱颖说得也对，我要开始自欺欺人了。
鸵鸟一样，回宿舍就装上了电脑，申请了网线。我每天三遍登录校内网看动态，一次都没落下，哪怕是那个空白页面也会例行公事般点进去。
已经成了习惯。
爱哲学的李免也挺可爱的，现在开始引用柏拉图了；晒生活的周免也挺有趣的，我们保持着互不搭理的默契。我觉得他们都比一个躲起来的人好。
就这样也过得蛮不错。没事窝在宿舍上上网，打打牌。我最长五天没出门，顺便翘了几节课，本来这个记录还能更久，但第五天，被林孝诚喊出去了。
他当时绕到宿舍楼后面，乒乒乓乓来敲我的窗户。
“敲什么，这女生宿舍，小心被骂啊。”
“那你就出来，赶紧的。”
“你要干嘛，有事你就说。”
“姜鹿，我真看不下去了。你在宿舍呆多少天了，课也不上，买个电脑要抱着睡觉吗？你有网瘾啊？”
“……我关窗了。”
还没等放下插销，被林孝诚一把又给拽开了。我都没发现他力气这么大，猛然吓一跳，不爽道：“你干什么？”
“你不领情我也帮你了。就你校内网上整天看那几个哥们，我都问过一遍了，没有李免，你要聊天记录我可以截给你看。”
我愣了几秒，火噌一下就上来了，理智出走，拽都拽不回来，直吼：“林孝诚！你有毛病啊！多管什么闲事儿！”
他冷着张脸，也不辩解，就站那一言不发。楼上有人开始不满，也吼回来：“情侣吵架能不能出去！”
“关你屁事！”
眼看就要骂开了，陈筱颖着急忙慌跟着劝架。场面一度失控，林孝诚冲我说：“你出来，你现在脑子不清楚了，我跟你说明白。”
后来我出去了，听他絮叨了半小时，回宿舍前还上楼跟那女生道歉了。
林孝诚说，李免在我心中是一种意象，我把对小时候的怀念和对家乡的归属感，都加在他身上了，不断美化加工，以至于无法自拔。
他还很有说服技巧，说完论点，还举例论证。原话是这样的：
“我也觉得童年五毛钱的汽水最好喝，但长大后知道那就是糖精兑水，我不会再去尝了，就让它永远在记忆里最好喝，不好吗？”
我后来反复想，也渐渐把自己说服了。
----
一切好像重回正轨。
元旦跨年，魏潇没有来，只剩我和徐之杨去广场看倒数，因为人太多挤不进去，一直在周边打转。
有段路地面结了冰，我脚就贴着冰面往前溜。徐之杨在后面把着胳膊，渐渐脱了手。
“别摔了！”他喊。
“摔不了，我会滑冰的。你还记得小时候操场被浇成滑冰场吗？李免在那教我滑的。他技术太差，所以我不会拐弯，我只能直着滑哈哈哈哈。”
我边说边灌了一肚子风，随后意识到，李免好像在回忆的每个地方盖了戳，真是避无可避，只能在心里暗骂。
好一会儿，身后没有动静。这才停下来回头，看见徐之杨还站在那。
“怎么啦？”
我朝他走过去，同时听见远处在倒数。
“十！九！八！……”
“徐之杨，马上到 2008 啦！”我被气氛烘托得有点激动，脚步慢下来，回头跟着喊“六！五！……”
忍不住伸手招呼他：“三！二！一！”
烟花升空，把夜晚映得璀璨。我咧着嘴冲他比划：“认识十年啦！”
徐之杨表情很专注， 眼睛里不断闪过烟花的颜色，在人群欢呼的间隙开口：“姜鹿，就当我们从不认识好么，2008 年重新认识一下！”
“啊？”我走近，“你在说什么啊？”
“把我当成一个刚遇见的，开始追你的人。”
023 2008
2008 年，南方遭遇大规模雪灾，汶川发生 8.0 级特大地震，第 29 届夏季奥运会在北京召开，三聚氰胺事件把食品安全带入大众视野，神舟七号载人飞船成功发射。
一个记忆犹新的、特殊的年份，众多大事件承载着国人的共同记忆。但那时候我们还一无所知，2008 年 1 月 1 日，零点倒数过后，对我来说最大的事件就是徐之杨那句话。
准确地说，是那四个字：开始追你。
----
徐之杨一路跟到宿舍楼下，能听见他在身后嘎吱嘎吱踩着雪的声音。这种情景让我想起小时候，更觉得尴尬，不断加快步伐。
终于进了校门，忙不迭回头喊道：“你快回去吧！”
“太晚了，送你到宿舍楼下。”他略显无奈地叹口气，“确定能进得去吗？”
“能，我叫陈筱颖帮忙开窗。”
“嗯。”徐之杨仰了仰下巴示意，“走吧，我在后面跟着。”
“……”我别扭至极，一步三回头，终于还是败下阵来。两个人并排走在雪地里，整个世界都很安静。
越安静就越心虚，忍不住开口：“徐之杨，小时候我差点认杨姨当干妈你还记不记得？要不是我奶奶觉得有点……仓促，那你就是我哥了，虽然不是亲的啊，但是——”
“但是我不是你哥，甚至连你的发小都不想当了姜鹿。”
他不急不缓地接过话头，“顺便说一下，认干妈那事跟你奶奶没什么关系，是我先拒绝的。”
我愕然地看向他，试图回忆当时的情况，然而没什么头绪，只觉得毛线帽把额头箍得好紧。下意识用手去抓，支吾道：“那我们也是十年的朋友啊。”
徐之杨苦笑，拍拍我的后脑勺：“我只是先告诉你，给你时间适应。”
“我适应不了，我觉得很奇怪……我头疼。”索性把帽子整个薅下来，风猛一吹给脑袋降了温，这下真头疼了。
“会感冒。”
他顺手把我羽绒服的帽子掀上去，动作娴熟得就像本能反应。然后一阵沉默，各自都只剩叹气的份。
这种不自在真的让人非常懊恼，只盼望回去睡个觉，待到清晨可以一切如初。几分钟后，宿舍楼出现在眼前，我拨通陈筱颖的电话，交代她开窗。
没想到很快问题来了，我翻不进去。
从里面出来可以踩着椅子，但从外面进去只有墙壁和玻璃，完全无从下脚。我抓着窗沿使劲往上抬腿，奈何怎么也够不到。
陈筱颖哈欠连天，在里面指挥：“徐之杨你得托着她。”
下一秒就觉得腰被撑住，脚离开了地面。这时候也顾不上狼狈了，手脚并用往里爬，穿得臃肿动作笨拙，活像一只猩猩。
过程中也不知道踹了徐之杨几下，只觉得总有落脚处，就没踏空的时候。我抱歉地回头，他并不以为意：“你抓好，腿先迈进去。”
“好，差不多了——”
话音刚落，有道光扫过来，像是手电筒。我俩动作同时一滞，听见远处传来声音：“干嘛呢你们！”
恍惚看见个人影朝我们跑过来，那束光一晃一晃最终停在窗前：“那两个同学！下来！”
“完了完了，门卫。”当时就急出一身汗，进退两难，嘴都不利索了，“陈筱颖，关窗关窗，拉上窗帘。”
然后连滚带爬落地，没等站稳就被徐之杨拽着跑，一路丢盔卸甲，在雪地里拔足狂奔。
手上拎着的帽子也不知道甩哪去了，围巾堪堪搭在脖子上，另一头拖着地。风从领口往里灌，把身上的汗反复吹干，只剩下一阵阵哆嗦。
我渐渐脱力，任凭徐之杨拉着，直到校门口才停下来，一屁股坐在地上，大喘气。
他也跑得直不起腰，断断续续说着“地上冷”，腾出手想来扶。结果也不知是他力气耗尽，还是我太重，这一拽没能成功，反而一个重心不稳，冷不防朝我跌跪下来。
——视野里徐之杨快速靠近，很近，近到我呼出的气，变成雾笼在他脸上，忙屏住呼吸。这一下来得突然，要不是他及时撑住，兴许直接扑个满怀。
两个人登时尴尬万分。徐之杨抓了一手的雪，不由得放到嘴边哈气，含糊道：“那个，你回不去怎么办？要不……”
“我去网吧。”说着胡乱拍拍衣服站起来，低头看着地面一股脑说完，“你回去吧，对面网吧可以通宵，我之前去过。”
他欲言又止，忽然也有些无措起来。
人和人的交往很有意思，变化可能只在一瞬间。几秒钟前徐之杨还保持着多年的习惯：他会想都不想地帮我戴上帽子，整理衣服，托我爬窗……尽管他说就当我们从不认识，但亲近刻在潜意识里，那是时间的作用。
现在我能清楚感觉到，其他东西开始起作用了。
----
我蜷缩在网吧的椅子上，对着电脑屏幕发呆，余光扫到徐之杨进来了，在远处一个角落坐下。
他大概还是不放心，悄悄跟上来。
脑子乱得很，强迫自己做点什么转移注意力，鬼使神差打开了校内网。
很久没看了，自从找李免这件事被林孝诚点破，我就没了期待。毫无波澜地输入密码，登录，刷了几页朋友们的动态，过眼不入心。
直到无意间发现自己的来访记录里，有个熟悉的名字，却是陌生的头像。
还记得之前找到过一位西北小城的周免吗？
他换头像了，是一只鹿。
----
我脑子里就像绷紧一根弦，立马来了精神。点进他的主页，不再是空的了，就在刚刚，零点时分，这位周免发布了一条动态。
只有四个字：新年快乐。
这点简单信息已经足够我展开联想，牵强附会。按捺不住激动的心情给林孝诚打了个电话，好一会儿听到他黏糊糊的声音。
“干嘛，这都几点了……”
“吵你睡觉了，那个有件事啊，你当时说校内网上的这几个人，你都问过了，没有李免……”
我顿了顿，给他时间充分听清楚，才接下去：“有一个叫周免的你问过没有？”
林孝诚倒吸口气，压着嗓子说：“姜鹿，你怎么又开始了？”
“我就问一问，你快回答完就可以睡觉了。”
“问过，都问过，李免周免都问过。”
“这个周免主页什么都没有，头像也没有，你也问过？”
电话那头没声音了，等了几秒林孝诚回答：“哦，那个僵尸号问他干嘛。”
“你没问！？那你说都问了！”不自觉拔高声音，也分不清是气恼更多，还是惊喜更多。
“……有什么关系，你不是说了他没考上大学。”
“职业学校算不算大学？学汽车维修那种。”
一阵窸窸窣窣，林孝诚可能出了宿舍，这才清了清嗓子正经道：“你意思是，李免改名叫周免，跑到不知名的西北小城学汽车维修。”
“嗯。”
“姜鹿，我觉得你丧失了最基本的逻辑，他要学修车为什么不在家里学，不来北京学，千山万水去西北学？”
“也许是什么机缘巧合……”
“这个巧合就是碰巧重名了啊。”林孝诚耐心告急，恨铁不成钢地说，“我上回跟你讲那么多，你一句都没听进去是不是，纯粹因为网上没有李免才消停。”
我避而不答，自顾自问道：“他为什么把头像改成一只鹿？”
“那是一种动物，姜鹿，很多人的头像是猫猫狗狗，随意一改，你不要引申。”
这种解释并不能令我信服，万事皆出有因。挂了电话，犹犹豫豫，鼓起十二分勇气申请加他为好友。
回复一等就是大半年。
----
要说这半年，发生了很多事。
度过几十年一遇的寒冬，几乎整个寒假窝在床上，看剧看小说；5 月 12 日汶川地震，发生时我们在上高数课，有老家在四川的同学拼命打电话，打不通，急得抱着手机哭；奥运会，徐之杨留在北京当志愿者，帮忙翻译，开幕式当晚巨大的脚印升空，他给我打了电话，让我听烟花的声音。
那一年我们经历