的？”
“嗯。”
他眼睛闪了闪，忽然笑嘻嘻一比划：“一对？”
“啊？”我愣了下，发现李免脚步也顿了顿。那时候大家都懵懵懂懂，会起哄揶揄开玩笑，但少见这么直白的表述。
脸瞬间就烧起来了，慌忙摆手：“我们是一个学校的。”
“哦……”林孝诚拖长尾音，话题一转，“那要不要留个地址？以后可以写信——”
“啧。”
李免突然出了个动静，不咸不淡地打岔：“我看这些女生的地址你要了个遍，要干嘛啊？”
林孝诚脸皮也是极厚，无所谓地回：“交个笔友嘛。”
然后探身接着对我说：“你叫姜鹿是吧？我姓林，可以叫我孝诚。”
“哦……”我从小到大没见过这样的人物，一时语塞。
就听李免呼吸里带着烦躁，就像有一股气郁结。下一秒把手里的饮料往我怀里一送，皱眉催促：“你们女生房间关灯早，赶紧回去吧。”
——
之后，我们有意无意地避着林孝诚，但有时候机缘就是这么巧。游览长城那天人山人海，我背包上的小旗子不知道什么时候被蹭掉了。
集合的时候在旁边小摊驻足了两分钟，准备挑几个礼物带回去。正想问问李免的意见，可一抬头，人已经不见了。
拼命踮起脚，隐约看见几个黄色的小点往里移动，慌忙扒拉着人挤进去。可走出十几步之后，就彻底被裹挟在人潮里了。
蹦着跳着，再也看不见黄色的小旗子。
冬天，硬是急出一身汗，就差眼泪往外冒了。没有办法，最后费了好大劲退了出去，我决定回到停车场，守着大巴车干等。
在手机不普及的年代，都听过这样的叮嘱吧：走丢了就回到原地。
身上的汗开始挥发，我冻得不停吸鼻子，在停车场溜了一圈，反复确认车牌号，终于安心地往车边一蹲。
结果怎么着——车门开了，林孝诚站在台阶上看我，贱兮兮道：“我没下车诶。外面是不是超冷，人又多，不想挤。”
—
车厢里很暖和，除了司机，只有我们俩。
林孝诚窜到我斜前方，坐下来问：“你和那个李免就是同学哦？”
莫名有种被套话的感觉，犹疑着回答：“我们父母也认识。”
“邻居。”
“嗯。”
“我觉得他有点讨厌我吼？”
“……没有啊。”
林孝诚一笑，停了会儿又问：“要不要留个地址？可以写信，你有笔友吗？”
“没有。”就没给人写过信。
一阵窸窸窣窣，他不知道从哪翻出个本子，小心翼翼撕下来一条，上面居然写好了地址：“这是我的地址。”
再一抬眼，这人又翻了页，同时递支笔过来：“你的写在这里就好。”
我磨蹭着，明显看到前一页别人笔迹透过来的印子，果然如李免所说，地址要了个遍。
想拒绝又编不出理由。握着笔艰难写了个省份，感觉林孝诚的目光灼在头顶，实在尴尬，索性豁出去一股脑写完。
留了学校的地址而已，有什么要紧？想到这儿顿觉轻松。放下笔刚要还回去，听见大巴车门又开了。
我和林孝诚齐刷刷转过头，看见李免喘得上气不接下气，两步迈上了台阶……然后脸上阴晴不定，愣是没说一句话，哐叽往椅子上一坐，开始平复呼吸。
鸦雀无声。好半天司机大叔一口京腔来了句：“不到长城非好汉啊，合着你们几个学生不想当好汉了这是？”
——
那次冬令营其他的事倒模糊了，只记得回来之后，主办方给我们寄了合影。照片里李免站在我旁边板着张脸，写满不爽。
吴承承哈哈大笑，说：“李免干什么啊？生气了啊？”
“嗯，他烦这里面一个男生。”
我手指移动着，停在一张白白净净的脸上：“就是他。”
018 my friend
下班的时候接到林孝诚的电话，反常地套近乎，从今天天气聊到电视节目，我实在听不下去。
“你有什么事，说。”
“把魏潇的微信推给我。”听筒里笑嘻嘻。
我控制不住翻了个白眼，拉开车门，敷衍道：“魏潇懒得搭理你，人家忙着呢，别白费劲了行吗？”
“不试试怎么知道？再说，就算她真懒得搭理我，那也是你常年抹黑的结果。”
“呵，你还用得着抹黑么？”
“姜鹿。”他清了清嗓子，一副假正经的样子，“你还算不算朋友？”
我边启动边笑开了：“你少来，我要开车了，挂了。”
“哇，真没良心，忘了我当初怎么帮你的了。你初来乍到的时候，你谈恋爱的时候，你结婚的时候……咱俩认识多久了，你想想那还是 2002 年吧——”
“行了行了行了，到家推给你，被骂别怨我。”
林孝诚立马住嘴，贱兮兮收尾：“好好开车，my friend。”
有病。
——
2002 年 3 月，新学期开始。
课间，我和同桌就着草稿纸下五子棋，眼看到了关键时刻，一个信封啪唧拍在了桌面上。
“姜鹿，你的信，收发室大爷说放好长时间了。”
“信？”我疑惑地拿起来，是陌生又遥远的地址，寄件人林孝诚。
额头抵在桌沿，悄摸摸把信封来回翻看，连邮戳都细细观察了，这才拆开，抽出两张白色的方格纸。
秀气的钢笔字映入眼帘，抬头是：
你好，my friend。
——
整整两页纸，先是回忆北京之旅，再介绍自己的情况，最后是发问和邀请，标准的三段式。
林孝诚信里的城市，让我想起梁晓敏了。那是从不下雪的南方，树木常绿，海风是咸湿的，吹过天台晾着的校服。
再转头看看窗外的雪，感慨世界好大。
放学，我在三班门口探头探脑，等吴承承出来。两个女生叽叽喳喳，还没走到楼梯口，就迫不及待开始看信。
“你说梁晓敏去的是不是这个地方？”我问。
吴承承若有似无地点点头，好半天才带着一丝八卦挑眉：“你要不要给他回信？”
“你说呢……”
“给他回信呀，你也介绍介绍我们这里。”
“嗯……”我还在故作矜持，头顶当啷一句，“回什么信？”
李免拿着个篮球，不知道在身后站多久了。吴承承笑嘻嘻把信纸一展示：“你们去北京认识的那个男生，给姜鹿写信了。”
“哦。”他眯起眼，若无其事道，“我看写的什么。”
抬手想抢下来，抓了个空，信纸已经被李免顺势接过。他眼睛扫得极快，看着看着眉头舒展开，甚至带上点笑意：“呵，在这儿写作文呢。”
“说什么呢？”
“是给你写的吗？”李免肩膀一松，随手把信递回来，“还你吧，我打球去了。”
“什么意思啊？”吴承承一头雾水。
“不知道啊。”我看着李免远去的后脑勺，又重新展开信纸，喃喃自语，“是写给我的啊……”
晚上回家又看了两遍，也觉着哪里怪怪的，联想李免的话终于顿悟了。
这封信里没姜鹿俩字，也没有任何和我相关的信息，所以同样参加冬令营的李免看得毫无违和感，那信也可以是写给他的。
猜到了吧，林孝诚当时抄了数封一模一样的信寄到不同的地址，字里行间没有任何指向性，就像一篇四处投稿的作文。
真让人无语。
如果不是命运使然，我这辈子都不会和林孝诚做朋友。他老是拿 2002 年出来讲，不在于冬令营的初识，显然也不是因为这封没回的信，而是后来的故事。
在我最孤立无援，自卑自闭，沮丧到极点的时候，和林孝诚建立了深厚的革命友谊。
而那一天马上就要到来。
------
转眼初夏，学校开运动会。
我被赶鸭子上架报了个 1500 米，刚跑一圈就叫苦不迭了。
没半点运动细胞，班里也不指望我拿名次，纯粹是为了提高参与率。但拖着麻木的双腿，眼看前面的背影越来越远，就是停不下来。
也不知道哪冒出来的这股执着，一个人龟速前进。汗流进了眼睛里，正伸手去揉，耳边响起李免的声音：
“刚才手按在地上，你也不嫌脏。”他在赛道外，轻轻松松跟我同步跑着。
“你……跑……什么？”一步一喘。
“我热身啊，等会儿篮球赛。”
“晕。”没力气说更多，只反手撑着腰，速度越来越慢。
“诶，”他往后瞥了一眼，“落下一圈了啊。”
没来得及回头，就感觉一阵风飘过。有个女生超过我，马尾辫在脑后一甩一甩，很快又拉开距离。
突然很想追，涌上一股徒劳的胜负欲，铆足劲开始发力。就这么不停地赶上，落后，再赶上，整个人濒临虚脱，只知道李免一直在旁边跟着，呼吸声渐渐重叠。
后来她撞线了，我紧跟着，没刹住直接跪地上了。
“第二名，来扶一下。”
“第二名，7 号，6 分 20 秒。”
“7 号，7 号姜鹿，6 分 20 秒。”
耳边一阵乱糟糟，有人报数有人记录。我一听懵了，随手扯过旁边人的裤腿：“我还有一圈呢！诶诶诶，我没……跑完呢……”
就感觉肩膀被人抓住，整个往上提。借力挣扎着站起来，被李免略喘的声音笼住：“老师，她没跑完，弃权了。”
“我没弃权！？”
“弃权了。”不容置疑，把我拖离赛道。
----
等我缓过劲来，心想还好被李免拽走了，逞能是世界上最不划算的事情。
但这玩意儿可能写在人类基因里，比如他所谓的热身跑了好几圈，到篮球赛中段就开始体力不支，也是一种变相逞能。
我瘫坐在篮球架下面观战。比赛逐渐陷入胶着，李免汗流浃背，只要站着就弓腰撑住自己的腿，看得出很吃力。
怯怯喊声“加油”，很快淹没在场下。这时候，就听嗷一嗓子，吴承承声嘶力竭喊起来了。
我看她脸涨得通红，蹿上蹿下卖命鼓劲，声音也跟着大起来，手撑着地正起身，感觉被人扶住。
魏潇故意冷着脸：“你这小声跟蚊子似的，想加油就加油啊。”
上回抽烟那事之后，魏潇怕是生我的气了，更肆无忌惮翘课。最近都很少见她，今天倒破天荒来参加运动会了。
“我那是跑步累的……你也不来看。”
魏潇不以为意：“有人陪跑，哪需要我。”
----
就这么平常的一天，周五，运动会。
我们几个都累得半死，拖着步子走出校门，看见徐之杨站收发室边上，满脸愁容。
他斜挎着书包，挽着袖子，校服显得有些松垮，抿着嘴径直过来。
“诶，徐之杨，市里现在流行这种斜挎包了是不是？”
“姜鹿。”
徐之杨完全没被打岔，认真看着我说，“你要搬走了是吗？要跟你爸妈去南方了。”
019 五个小孩荡秋千，秋千挂在月亮上
2000 年伊始，南方的一批城市异军突起，为了支撑高速发展，开始大规模的人才引进，我父母就处在这批南下的大潮里。
他们只是没想到，事情进展会这样顺利。前后不到一个月的时间，调档函来了，学校领导、同事邻居闻风而动，没时间犹豫，搬家成了板上钉钉的事。
到了这一步，我才从徐之杨口中听说自己家的爆炸新闻，发生了校门口那幕。
----
匆匆回家的时候，我妈正在窗边打电话，难得用她的摩托罗拉；我爸就着座机，对照电话卡开始加拨数字，看样子是个长途。
两个大人自顾不暇，没功夫跟我说上一句话。站了好半天，终于忍不住大声质问：“徐之杨说咱们要搬家！”
他们大概愣了一秒，投来几分注意力：“鹿鹿，你先去写作业啊，等妈妈打完电话。”
最需要被通知的人明明就站在面前。
委屈夹杂不满一下子铺天盖地而来，我猛地把书包重重摔在地上，回自己房间哐当关上了门。
转身就看见窗外四个人影，正在等消息。吴承承最矮，手抓着防盗网使劲往上蹦，话也变得断断续续：“姜鹿，到底，怎么，回事？”
话没说出口，眼泪毫无预兆就往外冒，然后一发不可收拾，任由他们都变得模糊。刚才的通话我听得一清二楚，徐之杨说得没错，我们很快就要去南方了。
鼻涕眼泪顾不上擦，扯上窗帘开始嚎啕大哭，以当年的隔音效果至少能传遍三个单元。
后来爸妈跟我讲了很多，似懂非懂地反正也只有接受。从知道消息到离开，中间只有短短数周，他们给我办了转学，处理各种各样的手续，卖了房子，请客吃饭……
一家人高速运转着，可我的脑子似乎严重滞后了。别人还在上学，自己却在家慢吞吞收拾东西，每个小物件都能看上好久，片纸只字舍不得丢，几小时下来进展约等于无。
总也做不好搬家的准备。
离开前几天，他们把我叫下楼，说要送我礼物。盒子大大的，里头是个陶瓷摆件，五个小孩荡秋千，秋千挂在了月亮上。
吴承承开始掉眼泪，又把她这些年攒的卡片贴纸小本子一并交给我，约定每次寄信的时候还她一张；魏潇跑到音乐学院求人录了一首歌，刻成光盘让我收着，是一起听过的海阔天空。
她还抄了一遍歌词，在最后一句划上了线：“哪会怕有一天只你共我。”
后来在北京我问她，如果你以后成名了，我这张光盘能卖多少钱？
魏潇边吃盒饭边说，几千块。
她还是太保守了，现在远不止这个价。
-----
那天晚上大家散了之后，李免又折返回来，我听到敲防盗网的声音就知道是他。
拉开窗帘，这人果然站在外面。
“那个，”隔空指着桌面上的礼物，丝毫不掩饰嫌弃之情，“吴承承挑的，土死了。”
“挺好看的啊，而且正好五个人。”
“……还行吧。”李免说着往后退了退，仰脸看进来，“你东西都收拾完了吗？”
“差不多了。”
“你家房子卖了是吗？”
“对，卖给黄叔叔的亲戚了，说是以后可能要改成小吃铺，一楼方便。”
“啊。”他手揣在裤兜里，好像有什么东西要拿不拿的，在那犹豫。
“你以后可别敲人家防盗网了——”
“我敲它干嘛。”李免顺嘴接上话，半晌加了一句，“你又不住这儿了