下去冻得我嘶嘶哈哈。
李免递过来个眼神，终于说话了：“我看你都冷。”
“哦。”老老实实应一声，没回嘴。
上午广播闹出笑话，我这个始作俑者隐姓埋名，倒让李免的名号传遍学校。
刚上初中的学生可能就是这么无聊。认识的不认识的，有事没事都要来一句：“诶诶诶李免。”
这人估摸着挺恼火，我也不敢再提。谁知徐之杨感觉到气氛微妙，想要缓解，愣是挑了最要命的话题：
“鹿鹿，你上周不是说参加广播站竞选，进去了没有？”
“嗯。”我吸吸鼻子，把香蕉船往徐之杨面前推了推，“你放学就过来，吃饭了吗？香蕉你吃。”
“你们广播站都播什么？有意思吗？”
吴承承这小喇叭快憋不住了，五官都在使劲；李免用胳膊撑着脑袋，面无表情。
“没意思……”我假意玩着小纸伞，语焉不详。
徐之杨抿抿嘴，一瞬间有点无所适从。那种明知道其他人有共同的话题，自己却参与不进去的感觉，我后来也体验到了。
渐渐地，他不再每周都回来了。
-----
我们在冷饮店坐了大概一个小时，人越来越多，已经有等位置的大学生。
聊了些各自学校的事。吴承承抱怨她们班主任，说得眉飞色舞，跟李免一唱一和；徐之杨摸底考考了全班第一，被选成班长又推掉了；我呢，就广播站这么一件可得意的事，还搞砸了。
只好聊聊魏潇。
她找了个音乐系的老师学声乐，把对乐队大学生的心思转移到了乐队上。这不，今晚没来就是去上课了。
接近 9 点，我们准备回家。刚推开门，突然听见店里放了音乐。
白天刚刚过耳的旋律，第二次响起依旧抓住了我。
应激反应似的，我脱口而出：“诶诶诶李免，又是这首歌。”
说完猛然闭上嘴，自觉没劲，转头找补：“徐之杨徐之杨，好不好听？”
“好听，这是谁？”
“周杰伦。”
------
现在。
“等等，我第一次听杰伦不是这首歌。”他摆弄着磁带，仔细看了两眼，“你是说 01 年秋天才听龙卷风吗？这专辑 00 年就出了。”
“我记得就是那次啊。”
“你肯定记错了，那时候范特西都已经发行了。”
我往沙发上一仰，还是觉得那些情节深深印在脑子里，不可能记错。
两个人的记忆走了岔路，只好借助标志性事件互相印证。
“那你说说看，你们看流星花园是什么时候？是初一没错吧？整天买海报到处贴，钱包里放着道明寺的卡片，是你吧？”
“你什么记性，”我斜了他一眼，“放道明寺卡片的是吴承承，她喜欢道明寺！她就是因为喜欢道明寺才——”
“啊？”
“……哦，你不知道这事儿。”我抓抓脑袋，又仰回沙发上，作沉思状。
“什么事？”
“你别再打岔，听我慢慢讲吧。”
016 看，流星
流星花园火起来好像就一夜之间的事。
一夜之间，大街小巷都是陪你去看流星雨，落在这地球上；
一夜之间，你的同学都变成港台腔，理发店批量生产凤梨头；
一夜之间，偶像剧在校园各个角落上演，偶尔能在教学楼后墙发现倒立的；
一夜之间，小卖店火速上架各种周边，f4 的海报啊照片啊，玻璃柜台边上围着叽叽喳喳的女生左挑右选——
唰唰唰，扑克牌大小的卡片在手里翻飞。吴承承百忙之中抬眼，问：“你说道明寺和花泽类谁帅？”
“花泽类。”
她不屑地撇撇嘴：“我发现咱俩眼光真不一样，陈晓东那时候就是。”
我思绪倒是回到了更早，记起 l 和 x 谁帅的纸条，只是还没来得及细想，边上一个女生插进话来：
“同学，你们那沓看完了吗？”
“看完了，给你吧。”
吴承承抽出一张道明寺的剧照留下，冲我挑挑眉:“这张帅呆了，我要放钱包里。”
“帅帅帅。”我接过来仔细看了看，学着电视剧里的腔调说，“吼，这不就是救杉菜那集啦。”
正说着，被谁撞到肩膀，带得我整个人往前一踉跄。
小卖店空间有限，进进出出摩肩擦踵实属正常，但同时还伴着一声：“花痴一样。”
我没好气地回过头，才发现是李免过去了，正在货架上拿饮料。
“你才花痴！”
他没搭理我，看样子刚打完球，在初冬的天里浑身升腾着雾气，没两秒又一阵风似的拿着去结账。
几乎同时外面有男生喊起来：“诶诶诶李免！帮我们也拿一瓶！”
李免身形一滞，迅速地瞥了我一眼，转身笑骂：“再这么叫我试试，靠，自己拿！”
一阵闹闹哄哄，这群打球的男生走了。我心虚地舔舔嘴唇，问吴承承：“你们班同学还这么叫他啊？”
“嗯......”她如梦初醒似的，看着外面答非所问，“你觉得......李免有没有点像道明寺？”
“晕，你眼睛不好使？”
万万没料到，眼睛出了问题的还不止她一个人。
班里逐渐有女生打听李免，甚至问到了我头上。在那个年代，流星花园引领了新的审美风向，我估计李免自己也没想到，烦人嘴欠摇身一变，成了闪光点。
----
也正好是那一年，狮子座流星雨大爆发。2001 年 11 月 19 日凌晨开始，持续五六个小时，最大峰值达到每小时 1 万颗以上，难得一遇。
已经不能叫流星雨了，是流星暴雨。
当时我们就在山上，蹲在简陋的平房前，裹着羽绒服军大衣，冻得瑟瑟发抖。
不远处几个人在忙活着组装望远镜，据说是少年宫天文组的老师。电视台的人也来了，司机正往外搬笨重的摄影器材，我们就是跟这辆车一起上山的，通过周姨的关系。
“什么时候能看见流星？”吴承承牙齿打颤。
“据说得后半夜。”
“嘶——”她把帽子往下拽了拽，直蒙到眼睛，“太冷了。”
我把围巾一头搭在她脖子上，两个人挤得更紧，但仍旧感觉暖意在不断消散。
困倦和兴奋在脑子里更迭，想回屋却生怕错过流星。李免忽然站起身，使劲跺跺脚：“我靠，真的冷。”
“我回屋了。”魏潇慢吞吞接茬，“流星来了叫我。”
她这一走吴承承巴不得地跟上。眼看人要散了，徐之杨抬手往天上一指：“看，流星！”
大家登时都定住了，往同一个方向看去。世界消音般寂静，好半天我疑惑地开口：“在哪儿？”
他没事人一样抹抹脸，笑道：“让你们醒一醒。”
“......徐之杨，你学坏了。”
“你现在怎么跟李免似的？”
“诶，什么叫跟我似的，我怎么了？”
......
----
那天流星迟迟不来，少年宫老师解释由于云层厚，很可能观测不到，实在可惜。
好些人挤在平房里打盹，很快外面就安静了。我抱着一丝希望坐在门口，借了魏潇的外套，把自己捂得严严实实，听见李免从屋里出来。
“你不冷啊？”
“我都穿成这样了，不冷。”
“哦。”他说着坐到旁边，好一会儿又张口道，“如果流星来了，你要许什么愿？”
余光里是李免侧脸的轮廓，比小时候更清晰。很奇怪，每次他正经说话，都让人挺恍惚的，于是怔怔回答：“没想好，你呢？”
间隔几秒，是认真的口吻，又带点自嘲：“希望我爸妈不吵架，我妈今天没来，忙着在家吵架呢。”
我一下子很错愕，心里觉得应该说些什么安慰，嘴上就是吐不出半句话。
李免也没声音了。过了半晌，他起身伸了一下胳膊，随口说：“还希望篮球比赛能赢。”
“……跟我们班比吗？”
“嗯。”顺势把我拽了起来，“进去眯一会儿。”
我心想，希望李免的第一个愿望能实现。
没想到两个都没实现。
----
后来睡醒的时候，屋里只剩我和吴承承了。
心里一惊，着急忙慌地跑到外面。黑暗中的火花格外明显，以至于我一时失去了距离感，误认为是流星。
正靠近着，其中两点火光往下掉落，然后直直插进了雪地里，没几下灭了。
李免慢半拍，手上还拿着烟，兴许是吓一跳呛得直咳嗽，眼泪都出来了，直接凝在睫毛上结成一层霜。
“……你们仨在干嘛？”
徐之杨和魏潇哼哼哈哈，配合着李免的咳嗽声，真是一出好戏。
我瞠目结舌，只能从记忆中搜索出魏潇抽烟的前科：“你给他们的烟？学校门口那些混混才抽烟！”
魏潇看过来，深深一呼吸：“哦，那我就是混混呗。”
“没有真的抽没有真的抽。”徐之杨一边拍李免后背，一边打圆场。两人一个咳，一个拍，没完没了。
“徐之杨你……真是的。”
我气得难以组织语言，盯了李免半天，那句“告诉你妈”已经到嘴边，硬生生给憋了回去。
失望透顶。
----
现在。
“那也不是我第一次抽烟。”他若有所思地说。
“你又打岔？是我回忆还是你回忆？”
我猛然被打断有点着恼，随后才发觉不对劲：“什么意思？初中抽烟你还嫌晚是吗？”
“不是不是，那也不算抽烟。”
“所以第一次抽烟是什么时候？”
“咳，”这人作势起身，开始找补，“咱们那时候，男孩子都养得很糙，有时候在酒桌上，那些叔叔拿筷子给你沾点白酒啊，让你含一下香烟啊，也很普遍。”
“呵，我身边可没有这么不靠谱的叔叔，你说说看谁让你含香烟了？”
他抬抬眉，开始抓自己后脖子：“记不清了。”
“黄叔叔是不是？黄叔叔最爱逗小孩。”
“要不就是吴承承她爸，小时候不是老开玩笑把你当女婿？”
说了好几个人，他接连否认，一直闪烁其词。
我正好瞥见茶几上的烟盒，更气不打一处来。这么多年还误会魏潇了，看来源头在这：“到底是哪个叔叔？你是不是蒙我呢？我发现你——”
“你爸。”
他抿抿嘴，垂眼重复了一遍，“嗯，就是咱爸。”
017 我去北京上大学
“我去北京上大学，带你走进北大清华，提前感受高等学府浓厚氛围，树立远大志向，赢得未来……”
班主任推推眼镜，把宣传单放下，补充：“时间是 10 天啊，连来带去。费用 1980，可以带回家跟父母商量一下，想去的这周之内找我报名。”
我把宣传单垫在课本底下，不时扫两眼，还真有点动心。放学路上想再仔细看看，边下楼边从书包里扯出来，还没等拿到眼前，“唰”一下被人从手上抽走了。
“嘶——李免！”
他拿着看了两眼：“这旅游你想去？”
“什么叫旅游？这是冬令营，去北大清华的。”
“北大清华。”李免嗤一声笑了，随手把单子塞我怀里，“我们班都没人想报名的，老师硬是说半天，是她家亲戚办的吧？”
我白了他一眼，忿忿把单子折好，顺口问道：“你说外校的人可不可以报名？”
正好出了教学楼，李免低头捂捂耳朵，好半天才回话：“不知道……你想去可以叫吴承承啊。”
“她前年跟家里去过了。”
“魏潇呢？”
“她说寒假忙着唱歌什么的。”
“哦。”他想了想，又待开口突然被打断。有个女生从楼里跑过来，只穿着件毛衣，抱着手臂喊李免的名字。
“李免！今天一起值日，怎么先走了？”
“忘了。”
翘掉值日他倒很坦然，转身跟女生往回走，没几步又停下补了句，“你要是问了徐之杨，也告诉我一声。”
——
晚上写着作业，又把宣传单展开细细地看了一遍。那会儿其实也没什么远大志向，但“我去北京上大学”几个字就像有魔力一样，把我深深摄住。
问题是自己去，爸妈肯定不会同意的。家属楼里的大人们习惯了相互通气，孩子干点儿什么都讲究结个伴。
小算盘这么一打，毅然翻开电话本，拨通了徐之杨家的电话。
结果他那段时间要出门探亲，显得有些为难：
“你问承承了吗？”
“嗯，她前年去过了。”
“魏潇呢？”
“她要唱歌什么的……算了，没关系，我看班上有没有别人报名。”
“……李免也不去是吗？”
“他？”我伏在床头柜边上，把听筒换了一边，没好气地说，“他说那是旅游，是老师家亲戚组织的，他才不带去的。”
徐之杨那边笑了两声，犹豫片刻道：“要不然我不跟家里去了，也没太大关系，我妈应该能同意。”
“别了，没人我就不去了，以后机会也多得是……兴许真去北京上大学呢。”
嘴上说得轻松，挂了电话，失望地原地一瘫。我妈叠着衣服进来，露出不出所料的笑容：“人家是不是都不去？”
“哼……”
垂头丧气地爬起来，倒还记得跟李免说一声。也多亏了这个电话，我踏上了去北京的火车。
“妈！李免说他去！周姨都让他去了！”
——
我们这一趟火车出发的将将十人，到了北京才知道，总共能有一百来人，都是全国各地的中学生。
每次出门浩浩荡荡，得四辆大巴才能装得下。为了方便管理，大家被分了组，背包上插着不同颜色的小旗子。
同组的学生吃住行在一起，很快就熟悉起来。我们就是那时候认识的林孝诚——李免这辈子的死对头。
后来我经常纳闷，这两人怎么就不对付。如今回忆起来，很多事情才逐渐清晰，原来从一见面，李免就烦他。
评价如下：磨磨唧唧，事多话多，妇女之友。
我对林孝诚的第一印象也不大好。确实像李免说的，他每天早上出门都是最慢的一个，非得把自己拾掇得整整齐齐；又怕冷又怕挤，好多景点都不愿下车，说自己早就来过；操着一口蹩脚的普通话，偏偏过分活跃，宛如交际花。
冬令营刚开始的一个晚上，我和李免去楼下买饮料回来，正好碰见他了。
“哇，北京太冷了有没有觉得？”林孝诚也提着个塑料袋，搭话，“好干燥。”
我偏头看看李免，不甚感兴趣的样子。于是礼貌性地回话：“还行吧……”
“你们一起来