《神话放送》是以韩国最长寿元祖偶像组合神话为主角的一档综艺节目, 没有c，没有固定模式，甚至可能每周在科幻、记录片、音乐、体育等不同频道放送。说起来神话也真的可以称之为神话了, 作为s公司出品的男团，组合里六个人同时解约成立公司，还将组合名字带走了。后期的beast都没有做到, 而是改名为highlight。
“今天我们的节目将有最棒的偶像组合作为嘉宾登场。”d在摄像头照不到的地方对神话六人说。
“我们是高龄爱豆，所以来的是男子组合吗？”shee听到神话成员李玟雨的问话，不由地站得直了一些, 虽然两个组合现在距离不足十米，但神话前辈就是装作看不到他们的样子明知故问。
“神话的六位成员, 猜猜看现在你们身后是的排名基准是什么, 提示是今天出演的偶像组合对某个问题的回答？”d话音刚落，神话组合的成员们就开始抢话。junj不满地说：“那我和andy成什么了？”他们俩被排在倒数的位置。
“看上去不好相处的人！”排名倒数的李玟雨抢答。
“最没运动细胞的人！”
“今年观赏过樱花的人。”junj的答案让人忍俊不禁, 牧歌咬了咬嘴唇, 这清奇的脑回路也是没谁了, 谁管你们观没观赏过樱花啊！
“想要长得一样的人！”神话队长eric灵光一闪。有人评价说s让eric当队长是最大的失败，但对神话来说是最大的幸运，牧歌倒不觉得有什么，劳动力流动已经是极其常见的现象，不光是组合所属经纪公司的变动, 甚至是组合内部成员的变动都是常态。作为粉丝来说安安静静地喜欢或者安安静静地离开就好。
“想带到自己组合里面的成员。”当d肯定的点头之后，神话的六位前辈开始了各自的表演，神话主唱申彗星是第一位, 但junj却是倒数第一位，排在前面的人欢欣鼓舞，排在后面的人气愤不平。“虽然不知道是什么样的偶像，但我们也有可能不想去的。”保持自己尊严的junj傲娇地回复一句。
首先是神话成员之间用爱豆中永远公平的石头剪刀布游戏决定今天的c人选，相对来讲拙于言辞的申彗星猝不及防地当选，还拉了队长eric作陪。eric和申彗星两个一直是邻居，彼此关系非常要好，却在电视机镜头前常表现出“相爱相杀”的一面，被称为“水与油”的关系。或者说每个团内都必须要有一个团宠，shee是泰民，神话的话可能就是申彗星了。
有观众非常想让橙红蓝闪一起做一次节目，四个放在一起的话，想象中应该会闹得炸掉房子。橙家神话和蓝家sj全是嘴，每次都能搞垮字幕组或者是海外的翻译组，因为所有人在同一时间说话，对听力是个不小的挑战。这两个团负责主搞笑，shee负责副搞笑，红家东方神起就负责笑吧。倒是后期粉丝纠结的问题比较奇怪——神话到底是算shee的爷爷辈还是舅舅辈？这混乱的关系也就是公说公有理婆说婆有理了。
“我们今天就平平静静地好好录制一次吧。”junj提议，他的名字很有特点，翻译成中文是前进的意思，用英文讲叫“lets go!”当然这种黑人艺名的思路，是神话队友金烔完提供的。
“好的，”申彗星深吸一口气，看向台本，惹得其他成员发笑，一开始就不顺利地停顿，今天的c只能算是幼稚园水平，“请问摄像机是哪一个？”
“好的，神话中最善谈的一位申彗星。”c在旁边正经着，底下的成员却说起了悄悄话：“感觉会全部被剪掉。”别说s祖传的散漫了，根本就不应该s背锅，离开公司还是一样散漫。
“请出来bulg bulg最棒的偶像。”神话队长eric大声说，bg变成了shee的新歌《drea girl》——比宝石更闪耀的男人们，出道第四年，偶像界魅力的后辈shee降临！
神话的前辈模仿起shee新歌的舞蹈，李玟雨还狼狈地摔了个跤，当做什么事情都没有发生似的站起来。蹒跚学步的婴儿跌到了，被大人安慰才会哭；如果做了蠢事不被提起，那就当做什么都没有发生。站起来还对着d大声抱怨：“应该给我们准备立麦才对！”
“正好是相差十年的组合。哎让你帮我啊！”申彗星赶鸭子上架地做起了c，一上任立马觉得棘手，碰了碰一旁的eric，满满的尴尬，“以前看过《神话放送》吗？”
钟铉的今日的头发非常清爽，在他的记忆中牧歌和珉豪是什么都看的，其中自然包括前辈的节目：“牧歌和珉豪经常看，然后我也看过很多片段。”申彗星担心成员们不懂，解释说：“动态的小视频，剪辑出来的。”不说倒还不觉得，c一解释仿佛神话跟不上时代潮流了。
“你们的排名，应该不是说讨厌，而是有其他原因的吧？”junj仍旧不满今天的排名，刚安静下来就抗议。“等会儿，这个都是有理由的。”但c的话并没有人听到，都七嘴八舌地开始交流起来，申彗星赶快指责一旁的eric：“不是说让你帮我的吗？你到底在做什么？”但eric一开口，申彗星就被抢了风头：“彗星获得1顺位的理由是什么呢？”
“台本上不是写了理由吗？”junj插话，申彗星捂住嘴巴：“是我来读吗？”要好好夸一下自己吗？
“我非常喜欢缩略语，彗星前辈是这方面的佼佼者。”钟铉说着李玟雨见缝插针：“钟铉是彗星的粉丝呢。”
“不是的，我是junj哥的粉丝。”钟铉马上摇头否定，过于诚实地表达了自己的喜好，和junj来了个拥抱，牧歌也走上前去：“我也是junj哥的粉丝呢！”junj一时间大为满足。
“我现在好像有点适应c的位置了。”申彗星发言之后得到了一众反驳。“完全是第一次感受到的主持方式，珉豪想做的话就把台本拿过来吧，做到第十页累了的话换别人。什么c啊！”junj给自己的设定可能是综艺恶童，但长得这么帅的恶童真心少见。
“哦，哇！”尴尬王申彗星解释，“播出去会感到还是很不错的。等等，台本上写的这是什么？”
“我写得是经常感觉和彗星前辈想法相同。”珍基作为第二个选择申彗星一位的成员解释说，大家却立即要测试一番。“不是有那种游戏吗？1-10之间两个人同时说一个数字，看是否相同！”钟铉却把台本接过来，让申彗星和珍基做起了“异口同声”的游戏。
“最喜欢的汤是？”
“秋刀鱼汤！”
“泡菜汤！”
牧歌和珉豪对视一眼，悄悄地没有说话，又看到泰民上半身前倾着，自己也学着他的样子做个观众，看成员们这么吵吵闹闹地心情也会很舒畅。
“今天的天气怎么样？”
“晴朗！”
“很好！”
事实证明，珍基给出的理由根本不存在，但junj觉得自己可能和珍基有相同的想法。
“最喜欢的汤是？”
“部队锅！”珍基不淡定地趴在了地上，熟悉的人都知道junj曾经在这个游戏上浸yín许久，原理很简单，就是利用时间差来关注对方的口型，但说起来容易做起来难。
“1-50之间说一个数字。”
“45！”
“4……7！”junj这次却失败了，但还是认认真真地找理由：“温流这次说的是不对的，想到就直接说才行！”牧歌笑嘻嘻地不说话，基范的乌鸦笑却像是有毒一样，“咯咯咯”地响彻摄影棚。很快他就笑不出来了，对金烔完排名第二位，shee中有成员给出的理由是：“从以前就很喜欢，长得很帅。”制作组提议：“觉得是谁就抱一下吧。”
基范成功中选，第一反应却是嫌弃，怎么能随便拥抱呢？他站起来对金烔完鞠躬：“很高兴见到前辈。”牧歌深刻体会到这档节目的规则都是随意定的。最终喜欢金烔完的是泰民：“神话中第一个见到的哥哥就是金烔完前辈。”
“泰民其实不怎么会看人。”吃醋的钟铉伶牙俐齿地讲，瞬间得到了神话其他成员的支持。牧歌也吃醋地斜了钟铉一眼：“我也不怎么会看人呢！”
“第一次见烔完他有多帅呢？”c一本正经地看着泰民。“相比于现在……”泰民一开口却逗笑了珍基，就是说现在和以前不一样呗？就是说老了嘛！申彗星却不满了：“温流你克制一点，哥哥在这里主持呢。”殊不知c一般不在节目中对嘉宾嘀嘀咕咕。“泰民写的选择烔完的第二个理由是很搞笑，哪里很搞笑呢？”
“那个是我写的！”珉豪不自然地微笑着，辅助c的eric试图救一下场：“烔完最搞笑的部位是什么？手、脚、脸选一个。”珉豪不自觉地想把脸埋在牧歌肩膀：“脸，说手和脚的话会很奇怪。”牧歌拍拍孩子的背，防止一会儿笑岔了气。
“选择玟雨为第三位的原因是感觉非常年轻？”一旁的金烔完低下头，他才刚刚被泰民说了老，就有shee成员说同组合的李玟雨年轻，这算是捧一个踩一个吗？
得知是基范选择了自己，李玟雨直接一句“i love you”糊在了基范脸上，出道早的神话就是谁都敢撩，牧歌给出的理由则是感觉很亲切：“玟雨哥哥每次见面都会拥抱我们的。”烔完似乎想要报仇，念念不忘自己被说老的事，“他那是爱情饥渴症，不要谁都抱，你这个笨蛋！”
“啊，真是有意思呢！”申彗星试图控场，“第四位是eric，理由是提高了平均身高。”牧歌的眼睛转向珉豪，也只有这位大兄弟喜欢拿身高说事情了。身高，又见身高，这似乎是个绕不开的梗了：“组合里面只有我和牧歌是180+，其余都是170。”牧歌觉得珉豪可能是疯了，一会儿钟铉哥就又该发飙了，也幸亏珉豪不是sj成员，要不然肯定会被群殴。
“看鞋的话就知道了……”珉豪话还没说完，钟铉就已经蓄力完备开始爆发了：“你不是也垫了嘛！都过了180就不要再垫了嘛！”牧歌悄悄和基范换了个位置，让基范轻而易举地在珉豪胸口印上一拳。c还不放过shee短身的二哥钟铉，要他和神话的李玟雨拥抱一下，说：“很温馨”。两人都是团队内最矮的，甚至在被要求常联系的时候，钟铉可爱地点了下头。
钟铉该男子气概的时候，是真的气场两米八，清爽可爱的时候，也真的是萌萌的一小只。不过值得一提的是，钟铉后来穿鞋就基本都是外增高了，矮得堂堂正正。牧歌倒是很想分几厘米给钟铉，但这种事情随缘吧，他也不想如此突兀地，要是在exo的kris或者灿烈身边是不是更自在一点？泰民笑得开心，坐在一旁双脚内八。
“junj是第五位，写的理由是非常擅长跳马，被粉丝亲切地称为‘鸟宝宝’。谁写的？”申彗星似乎渐渐进入c状态。牧歌乖乖举起手来：“因为junj前辈是《drea tea》初代ace来着，赢过国家队选手，电视上看到就觉得非常帅气。”
“珉豪不也是《drea tea》的ace吗？”申彗星的话很快被junj截断了：“人家说喜欢我又碍到你什么事情了，好好做c！”
两大男团坐下来唠唠叨叨了一个小时，牧歌都以为是大爷大妈在公园里面聊天说闲话了，这才等来了下一个环节。
作者有话要说：最近频频被cue的《神话放送》