去年冬天那场罕见的大雪后， 小草已经在悦家饭店呆了半年。悦家饭店是这个落后小镇上最好的一家饭店。在这半年里，他从洗碗工升级成了饭店后厨的帮工，因为掌勺天赋一言难尽， 小草自然是当不了当初应聘的学徒。他平日里只负责切东西， 与他糟糕透顶的烹调技巧不同， 他的刀工堪称天才， 这也是饭店老板留下这个小孩的原因。因为长得好， 偶尔人手不足时还兼任端盘子的。
从小在孤儿院长大的他自然从来不知道饭菜除了能吃外，还要讲究色香味俱全。尽管他从小就有洁癖，也就是人们嘴里常说的“富贵病”， 为此没少被孤儿院的其他人嘲笑，但是那也只是有限范围内的讲究罢了，饿极了有的吃就不错了， 你不吃， 自然有别人要吃，孤儿院里挑食的人只会饿死。
饭店老板是个戴眼镜，行事圆滑的人，当初答应小草除了恻隐之心外，也是因为招聘童工省钱， 这小孩也手脚勤快——这时候， 还没有雇佣童工犯法这种说法。
八月的一天， 他突然问起正在擦桌子的小草， “小孩你想不想去上学？”
手里还拿着脏兮兮的抹布， 瘦瘦小小的小孩子站在饭店老板面前只能到他肩膀——老板不高， 他抬头抿着嘴，那双墨如黑曜的眼睛分明是渴望，不过他显然有着不符合年龄的理智和冷静，“我没有钱，而且没有户口。”
他的户口原先挂在孤儿院那，但是院长去的突然，留下这个历史遗留问题。户口即使能解决，但是国家的义务教育还没有落实到他们这个小地方，所以高昂的学费也是道天堑。
老板今天喝了点酒，难得大发善心，又或者是长久以来看小孩顺眼，反正他最后对小草许诺：“你的工资确实不够，这样，我这里先给你垫上，往后就从工资里头扣。你白天去上学，周末和晚上继续在饭店里帮忙。人啊，还是有个文凭好，若不是当年青年下乡……”后头的话老板含在嘴里喃喃自语，他没有听清楚。
小草自然应下，不过他没报多大希望，这世上没有白吃的午餐，这个道理他小小年纪便已经通过艰难的幼年生活领悟彻底，兴许老板酒醒了就忘了。
然而没想到后来饭店老板竟然真帮他解决了户口问题，在九月一号开学前给他预支了工资让他明天去交学费。
办户口那天，小草没睡，擦了半宿的桌子，第二天起床他特地穿了一身最干净的衣裳。饭店老板问他要不要改名字，他没有丝毫犹豫地点了头，然后工工整整地用铅笔在纸上写下了“林葳蕤”三个字。
因为字很复杂，公安局的办事员起先还认不出这是什么字。饭店老板也笑着逗他这名字是哪来的，他告诉他们是自己翻字典取的，大人们都大笑，没一个人相信。
他没有说的是，这是他四岁那年自己给自己取的。
孤儿院的孩子大多是从小被遗弃的，也有因为意外没了双亲又没亲戚愿意接手被送来的大孩子。这些孩子中有一个八岁大的姐姐，以前是上过学的。
其他孩子羡慕她上过学，缠着她讲学校里的故事，她故事讲完了便教大家识字，孤儿院的孩子野惯了，没几个听的进去，一开始都新奇，后来人都散了，只有当时还只有四岁的林小草把她讲的每一句话都记了下来。
那一年刚好有人给孤儿院捐书，里头有好几本厚厚的新华字典，因为没有图画全是字，没小朋友抢着看，林小草成了它的主人。有了那位姐姐的开蒙，记忆力过人的他用三个月自学完了字典，然后翻遍字典给自己起了个名字，只有自己知道的名字。
那个上过学的姐姐曾说过——
“小花小草这种名字好记，但是在学校里会被别人嘲笑的，大人们都喜欢取笔画多的名字……”
听老院长说，林葳蕤是在一个大雪夜孤儿院后面的草丛里捡到的，那天是除夕，刚好过了零点，孩子们通常被允许守岁到这时候就可以去睡了。老院长送孩子们回屋睡觉时听到草丛里有哭声，小婴儿被发现的时候嘴唇都紫了，哭声像刚出生的猫似的，不是夜里安静加上雪后吸音估计都听不到。
院长赶紧将小娃娃抱去医院，得亏他命硬，被这么折腾都活了下来，因为手头也没多少钱，只是吊了一瓶葡萄糖就被抱回孤儿院成了孤儿院的一员。最初是在草丛里发现的，院长也没上过学，姓林，就给取了个林小草的名，也有希望他像随处可见的野草一样顽强生长的祝愿。
办户口办事员问出生年月时，已经是林葳蕤的小孩一板一眼答：“……正月初一。”
他是在除夕零点过后被老院长捡到的。
林葳蕤改了名，交了学费，被老师带到班里，六十几个陌生的同学看着他洗得发白的衣服和手里的破布包，眼底带着惊异。被看的小孩却一眼平静无波。
他是班里年龄最大的孩子，但是是成绩最好的。
后来当地的校长为了大放卫星推典型，他被允许参加跳级考试，成了年纪最小的六年级生。从小学到初中，高中，大学，林葳蕤这个名字是很多同级生望尘莫及的年纪第一。他的事迹也被同级生们津津乐道，渐渐的，再也没有人叫他“没爸没妈的扫把星”，再没人背着他指指点点，眼神异样，视他如病毒。
当一个人成了不可跨越的存在，所有人只能仰望。哪怕他曾经低到尘埃。
·
·
这一场跨越壬子年和癸丑年的雪渐渐停了，雪后初霁时分，天最冻人，叶鸿鹄将贵妃椅上的人拦腰抱起，对方没有挣扎，眼睛微阖，仿佛睡着了。
因为牌技太好被所有人替换下场的陆予夺把玩着手里的勃朗宁，见着这一幕，突然起身朝外走去，大管事问候了句便没再管。这位爷还轮不着自己管，现在的年轻人啊，真是一个塞一个厉害了，不服老都不行，好在老夫跟了个最厉害的效劳！
那个人现在在做什么？他身边有人陪着过年吗？亦或是一人伤心，无人关心他暖与冷，他只是去看看而已，远远看着足以。
那厢有人踏雪夜探情郎，这厢叶鸿鹄登堂入室，将人轻放在床上，他拨开盖在那人脸上的碎发，露出底下过分白皙的脸颊，醉红漫布，像一抹粉纱从两颊盖到耳后。
叶鸿鹄静静注视着那双闭着的眼睛，他知道，这双眼睛在睁开时是怎样的摄人心魄，夺人心神。
因为他已经注视着这个人很多，很多年了。
山河万里，不及你眼中星辰一粒。
久之，他轻而又轻在睡着人的额头上烙下一吻，低声道一句：“生辰快乐，蕤蕤。”
门外扣扣扣极轻的三声，叶鸿鹄开了门接过大管事端来的醒酒汤，管事压低声对主子道：“大帅，六爷方才匆匆出门了。”
叶鸿鹄吹凉手里的汤水，只淡淡问了一句：“一个人”
大管事摇头，“底下人跟着去了。”叶鸿鹄听了便不再理，吩咐他派人将小少爷送回屋，其他人也一并安排在府内歇一晚，正说着，就听见屋里传来声音，“叶鸿鹄……”，大管事就瞧见自家大帅话没说话就闪回了屋内，笑了笑帮人关上了门。
“醒了？把醒酒汤喝了，嗯？”
林葳蕤却是缓缓摇了摇头，抱着被子，歪着头，一派纯然模样，叶鸿鹄看得心头冒火，对方却浑然未知，反而看着他突然说道：“我以前做过一个梦。”
“噩梦吗？没关系，我在这，都是假的。”他的声音带着令人心安的气息。
林葳蕤没回答他这个问题，而是在床上突然站了起来，朝拿着醒酒汤的人道：“你过来。”
叶鸿鹄无论前世今生都没见过他媳妇醉酒后的这般模样，一时新奇，多瞧了会。
床上的人却是等急了，见人不过来，竟是软声唤了一声：“四哥。”
四哥……。叶鸿鹄喉结滚动，走近他，面上依然是柳下惠一般模样，温柔道：“怎么了？”
“再过来点。”林葳蕤唤他。
叶鸿鹄照做，两人最终只有不到一尺距离。林葳蕤突然低下头，随后叶鸿鹄便察觉到额头上传来一抹温热的触觉，美好，小心翼翼，却稍纵即逝。
轰的一声，仿佛刚才的屠苏酒这会才到了五脏六腑，突然烧了起来。
林葳蕤没察觉到眼前人的异样，别看他表面清醒，说话有理有据，实则内里已然醉得不清，叶鸿鹄也知道他醉了，若不是醉了，怎会有这般举动。
林葳蕤固执地问道：“你从前说过，只要亲你一下，就告诉我《妃子再叹》的答案。”
在襄城的君子宴上，林葳蕤被迫登台唱了一曲，那调子奇怪得很，既跟京剧不同，又不是红遍大江南北的李玉刚先生的《新贵妃醉酒》现代歌曲。实则是他的一位顾客编的一首曲子。那位先生是一位有名的音乐家，又是忠实的票友，用接近现代歌曲的唱法，融入了京剧唱腔，写了这么一首四不像的歌，却有着独特的韵味，纯粹自娱自乐，但不输那些成名曲。
但林葳蕤学什么都快，嗓子也亮，那位先生曾经就缠着他唱过这首歌。君子宴后，那些饭友围着林葳蕤探讨，也是因着这首歌实在品级绝佳。
叶鸿鹄脸上的笑终于落了下来，看着他不作声，外头雪停了，万籁俱静，屋内只余下壁炉里柴火燃烧的声响，林葳蕤醉了，却执着要一个答案，催他，“四哥别耍赖。”
叶鸿鹄无奈，扶着他摇晃的身子坐回床上，用被子盖上他光裸的脚踝，轻声道：“四哥对你从不耍赖。为什么会知道，因为……我听过呀。”
我听过你唱，一遍又一遍，如痴如醉，如坠忘川。