和丈夫同在亚洲区人工智能研制实验中心工作的任意, 是舰艇使用的人工智能主要的研发人员。
她是凤凰号ai研发团队的核心, 连“飞廉”这个名字也是她起的。
因而飞廉的外形，也是在她的强烈要求下通过的。
团队的人并没有对这位母亲的请求提出任何异议, 他们甚至和她一起观察张晓晨的行为模式和活动细节, 再把这些细节一一呈现到ai的系统里。
张晓晨是一个很普通的自闭症患者, 他跟世界上绝大多数的自闭症病人一样，没有任何音乐、数字、美术的天赋, 每天都在重复同样的刻板行为, 无法解读和表达自己的情绪，甚至于, 他一生中唯一能说的三个单词, 就是“妈妈”“爸爸”和“星星”。
凤凰号ai研发团队里的人和任意共事了几十年, 他们熟悉任意，也熟悉张晓晨。
在飞廉的系统里，储存着很多和张晓晨与任意相关的资料。他们用这些资料来丰富飞廉的性格，让他去理解人和人的关系, 并且“更像”张晓晨。
在这些资料里, 有许多任意独自一人对ai说的话。她就像对着一个倾听者, 低沉而缓慢地跟飞廉讲述张晓晨的故事。
“很漫长……很漫长的绝望。”被飞廉称为“母亲”的女人在他的记忆里低声哭泣，“他小的时候我们还抱着希望的，和他一起康复的孩子，有些学会了说话，有些能去小学上学了。可是晓晨不行……我和老张根本不知道他每一个动作意味着什么，这跟我们学习到的完全不一样。太绝望了……康复老师也不敢跟我们说他会变好, 每个人都要装作极其有耐心，可我还是会崩溃。”
为什么会生下这样的孩子呢？任意本身并不是研究医学的，她的丈夫也不是。两人花费了大量的时间去研读医学书籍，但没有任何一本书能给出答案。
他们不敢再要一个孩子。害怕那会是第二个张晓晨，更害怕那会分薄他们在张晓晨身上花费的时间。
“想过去死。”任意坐在只属于她自己的办公室里，四面昏暗，她拉紧了所有的百叶窗，只有终端机屏幕的光亮照在她脸上。她神情沉稳，语调平静，把那句话又重复了一次——“我们都想过死。”
江彻和飞廉坐在了走廊上，他们背靠着漆黑的舷窗，凤凰号之外有千万颗星辰在沉默运转。
培育室就在斜对面，唐墨正在认真地记录着各种植物的生长情况。
飞廉语调平淡，就像他一直以来那样。
“他们错过了张晓晨最重要的时期。”飞廉说，“任意非常非常后悔。他们以为张晓晨只是学说话比较迟，或者因为父母常常不在家，交流太少，所以脾气不好，也不理人。等到确诊自闭症，张晓晨已经快三岁了。”
任意的丈夫申请调职，带着张晓晨去训练，去康复。
“他也是一个优秀的科学工作者，但是我们必须做出牺牲。”任意对飞廉说，“当时我们国家才刚刚开始摸索到舰艇类人工智能的关键，所以他主动提出了调职，让我继续在团队里工作。……这是不公平的，他也有他的理想。可是我们没有办法……他没有跟我抱怨过。对了，你可能还不知道，你的父亲研究的是人工智能在心理健康领域的应用。很遗憾，在当时，这不是最重要的。所以他的调职申请很快就获得了批准，所有的研究资料他都封了起来，然后开始在中心的后勤办公室里工作。”
任意沉默片刻，捂住了眼睛。
“我对不起他……我也对不起晓晨……”她对着录制音频与视频的机器压抑地抽泣，“你去马赛，你一定要去马赛，把所有人安全带到马赛。否则我们所有的牺牲都没有意义。”
说到这里，飞廉顿了一下，转头问江彻：“很奇怪，无数次回头看她的影像和听她的声音，我都觉得很奇怪。我的储存信息告诉我，并非所有的牺牲都是有意义的。相反，人类历史上绝大多数人的牺牲，其实并不指向一个可以解读的意义。”
他低下头，看着自己的双手，并慢慢握在了一起。
这也不会是人工智能的动作。
“可我还是认为，她是对的。”
在无数次“想死”和“再坚持坚持”的拉锯之中，任意有一天发现，张晓晨拿着画笔在纸上画画。
他画的是星图。
而且是前一天晚上任意和丈夫讨论过的天狼行星带的星图。
张晓晨画的星图非常完美，甚至连任意无意在纸上留下的墨点都画了下来。
这一张星图让任意夫妇欣喜若狂。他们的孩子甚至学会了除妈妈、爸爸之外的第三个单词：星星。
“但他只会画星图。”飞廉低声说，“这一个希望又被打破了。他只能复制星图，除此之外，什么都不懂。”
当时的张晓晨已经十四岁了。
任意发现，张晓晨很喜欢星星。她不知道孩子是否真的能听懂那些关于宇宙、星辰和起源的科普，但张晓晨唯有在看到屏幕上出现的星辰与轨道，才会出现难得的安静。
已经接近一米七的少年会坐在客厅里，沉默地看着电视上播放的影片，并发出无人可以理解的笑声。
他的头发被清洗得干干净净，梳理得整整齐齐，指甲剪得平整，身上的衣着永远是洁净的。他很健康，是一个英俊的十四岁少年，却长久地沉默着，仿佛置身于一个巨大的、没有任何人可以涉入的宇宙。
凤凰号ai飞廉的外貌已经讨论了大半年，而任意看着孩子的背影，在那一刻就做出了决定。
她要让张晓晨去看真正的星辰。
这是一个非常危险的行为，她会直接违反人工智能的伦理守则。
任意把自己的想法告诉了丈夫。丈夫打开了尘封十年的木箱，再一次找出了自己的研究资料。他研究人工智能在心理健康领域的应用，不可避免地要涉及人工智能与人类情感的互通。
整个团队和任意一起撒了个谎。等到最终检验凤凰号ai的那天，出现在众人面前的，是一个穿着研究员衣服的十七岁少年。他有着一头柔软的黑色头发，接近一米七的个子，戴着中规中矩的眼镜，彬彬有礼，不太圆滑，但所有的逻辑运算和建议都近乎完美。
他会说很多种语言，会开玩笑，能理解别人的调侃，还能温柔地询问团队的人：我有什么可以为你做的吗？
那是飞廉第一次完整地站立在所有人面前，他随后发现，自己的语言系统里缺失了两类单词。
“妈妈，爸爸；母亲，父亲。”江彻发现飞廉似乎笑了一下，但表情消失得太快，他看不清楚，“这两类单词，我是之后在凤凰号上跟船员学习而来的。”
任意没有给他称呼自己和丈夫为父母的权利。
飞廉太像人了，他的细节动作很快被发现。没有多久，任意和丈夫就离开了中心。
几个月后，小行星即将袭击地球的消息爆发了。凤凰号立刻被征选为“大撤退”的先锋舰，也正因如此，没有时间撤换飞廉。
“我第一次站在母亲面前的时候，她告诉我，所有具有人类外形的ai，眼睛都是暗红色的。这是区分人类和ai的一个标志。我当时没觉得这有什么问题，但她站在我面前哭了。”
飞廉闭上了眼睛，眉头轻皱。江彻发现走廊上的灯光略略转暗了。
回忆这个片段令飞廉耗费了很多力气，这对他来说似乎是一件并不愉快的事情。
“我很快明白，如果我的眼睛仍旧是黑色的，那就和张晓晨一样了。”他轻声说，“她在我身上寄托了所有张晓晨无法实现的希望，可她也知道，我不可能是张晓晨。”
真艰难啊……飞廉开口说。他的拳头攥在一起，江彻看到头顶的灯光明灭不定。
“无论是对她还是对我，这个过程都太艰难了。”他指着自己的脑袋，虽然那只是一个投影，“我的逻辑系统告诉我，她不是我的母亲。可是负责情感的那一部分却在渴求她的赞美和拥抱。”
凤凰号离开的地球的时候，飞廉知道这个场景会向全球直播，无法离开的人们会在地球各处观看这壮观的一幕。
一定也包括任意一家人。
于是在转播凤凰号舱内影像的时候，飞廉动了点手脚。
他向地球播放了凤凰号舱外当时的景象：稀薄的大气，燃烧的太阳，冰冷的月球，和无边无垠的宇宙。
【我是凤凰号的船员。】飞廉说，【我们正在进入太空，我们即将穿过星辰，抵达新的家园。】
他把自己称为“船员”。他知道自己使用的是张晓晨的声音。
“他们说这是爱。”飞廉指指自己，“因为他们爱张晓晨，所以才有一个这样的我诞生。”
江彻心中百感交集。为五百年前的那个故事，为如今坐在自己身边的少年。
“我认为他们是对的。”江彻说。
飞廉注视着他：“江彻先生，爱有逻辑吗？”
在他的系统里，爱是逻辑的产物。但这个逻辑并不指向当时当刻，而必须从人类漫长的生存史溯源。
“如果是逻辑的产物，为什么我从未唤醒过这种感情？”他仍在问江彻，“是我还没碰上可以触发这个逻辑关系的事件吗？”
江彻犹豫着摇了摇头。他不是很理解飞廉的问题。
“抱歉，我可能问了个很难的问题。”沉默片刻后，飞廉说，“我换一个问法吧。”
此时此刻，驾驶舱的宋君行被吓了一跳：“灯怎么灭了？”
控制台暗了一大片，通讯系统也由于断电被关闭了。
培育室的唐墨正在用小水管浇水，但水管里的水却突然中断。
她回头看去，发现培育室暗了一片，只有自己站立的那一小块地方仍旧有照明。
飞廉又调整能量了么？唐墨扭头看向培育室对面，飞廉正和江彻聊天。
她不知道飞廉要调整能量去维持哪一个部分的运转。
“那我呢？”培育室之外，飞廉正在询问，“他们爱我吗？”
作者有话要说： 写飞廉这个故事的时候，陪伴我的bgm是游戏《to the moon》的主题曲。这是一个好游戏，也是一首非常好听的歌。我一会儿分享到微博上，推荐给大家。
---
另外，很抱歉，这一章夹带了一点私货。
世界上绝大部分的自闭症患者，是终生无法治愈，也无法普通生活的。所谓的“康复”更多的是指尽可能地恢复患者的一些生活技能和社会功能：吃饭，穿衣，行走，算数，沟通……
自闭症患者不意味着没有感情，他们是无法用我们可理解的方式去表达感情。
有个自闭症患儿的康复老师，教一个孩子教了半年。有一天早上父母送孩子来上学，孩子拿着一把水枪，忽然就冲着她喷射。那是冬天，她的衣服全湿了。完了孩子跑过来不断踢她的腿。“很疼的，小孩子打人不知道轻重。”她说。但那个孩子并不是讨厌她，反而是非常非常喜欢这个老师。喷水和打人，是他特殊的表达情感的方式。小孩现在已经学会了拥抱，每天放学都要抱老师好几次。他还学会了说“拜拜”。
这已经是康复情况很好很好的那种了。
真的，不是所有自闭症患儿都会拥有天赋，有天赋的太少、太少、太少了，而那一点点天赋被无限放大，完全掩盖了天赋之外的无数艰难。这种宣传方法会让很多父母怀着不必要的希望。
有残障问题的孩子，无论自闭症，还是听障、脑瘫、智力问题，黄金恢复期是6岁之前，越早越好。
最后说句可能招骂的话：有时候看到有些文把主角设定为自闭症（偶尔会见到阿斯伯格综合征），然后被爱治愈什么的。我认为这也是很不负责任的。
这是很痛苦、很艰难的疾病，一点儿也不萌。