两人沿着原路走出来时已经是凌晨一点。
此时广场附近已经彻底没有了人。
路余白光明正大地牵着薄晓的手, 拉着她往车边走。
薄晓坐上副驾驶，手机震动一声，她低头去回复信息, 路余白动作自然地靠过来先为她系上安全带。
系好安全带，他有意无意地在她身前停留了两秒，她这次却好像没有察觉，只低着头打字。
他微微挑眉, 问道：“在和谁聊天, 这么专注？”
“花影。”薄晓点击发送, 从手机屏幕上抬起眼，“她要和经纪公司解约了, 有点迷茫, 找我闲聊几句。”
路余白点头, 发动了车子。
车子调头开到主路上, 薄晓又低头聊微信，路余白则安静地开车，直到行程过半, 她才突然好奇地看向他。
“你怎么不问我了？”
路余白：“问什么？”
“花影解约的事啊。”
按照她的日常逻辑, 在她回复完那句话之后，不管是出于好奇、礼貌、或者仅仅是不让话题突然地中断，他都要顺口再追问一句才对。
“那是她的私事。”路余白游刃有余地打着方向盘转弯，等转过去了，才看她一眼, 语气坦荡：“我这个人其实并不热络，对别人的事情也没那么感兴趣。”
薄晓动了动唇, 正要说话, 他又淡笑着补充一句。
“除了你。”
薄晓眨了眨眼, 唇角偷偷向上扬了扬。
路余白低声开口，“不过现在我倒有个更关心的问题想问你。”
薄晓：“什么？”
路旁的行道树快速向后倒退，路余白沉吟片刻，才开口，“今晚要不要去我家？”
“……”
话音落下，车厢猛然陷入静默。
薄晓被他这个问题吓得够呛，瞪圆了眼睛半天没说出话来。
路余白被她那清亮干净的眸子盯得默默红了耳根，偏过脸不自在地轻咳了声，才解释。
“你不是说偷偷跑出来的，现在回去动静太大，被伯父伯母抓到可能不太好解释。我是说，你先去我那凑合一晚，明天清早再回去，就算被抓到了也好解释一点。”
薄晓还是静静地盯着他，没出声。
他喉结微微滑动了下，又说：“我没别的意思，你如果不愿意，我现在就送你回家。”
“我刚刚一直在想一个问题。”
薄晓这才悠悠地开口。
路余白递过去一个征询的眼神。
薄晓支着下巴细细打量着他的侧脸，“要过去多久，你才不会对我脸红？”
路余白：“……”
薄晓几乎没怎么挣扎，就被路余白说服了。
可等真的到了他家，听到他在身后关上门，她才迟钝地感觉到紧张。
寸土寸金的小区不是说说而已，为了不胡思乱想，薄晓努力把注意力放到路余白家的装修上。
200多平的大平层几乎是她现在那个房子的三倍大，站在客厅里，只觉得空荡荡的。
整套房子采用工业极简的装修风格，以浅蓝和浅灰为主色调，厨房餐厅都是开放的，简约高级，每一件家具都选得极为考究，看得出是花费了很多心思来装的。
路余白帮她倒了一杯温水拿过来，薄晓还站在客厅中央，手脚有点无处安放，倒不是因为他家的装修或者两人的经济悬殊，而是因为，她在此刻的静谧中才切实地体会到，他们如今真的是孤男寡女共处一室了。
这次不是因为节目录制，也没有摄像头全程直播，而他们的关系是男女朋友。
成年男女在深夜发生些什么都是有可能的。
薄晓抿了抿唇，故意说些无关痛痒的话来驱散空气中似有若无的暧昧，“这房子装修时费了你很多精力吧？”
“还好，”路余白说：“大体风格是我定的，具体都是我妈妈帮忙弄的，我当时在拍戏，根本没时间管。”
“这样啊，那阿姨一定很有品味。”
路余白淡淡点头，“她是画家。”
薄晓轻轻“哇”了声。
因为自己除了演戏之外并没有太多艺术天份，她对这些艺术家们天然有一种崇拜，“阿姨一定又漂亮，又有气质！有照片吗？”
“你是来找我的还是来看我妈的？”路余白气笑了，但笑过之后还是说：“书房里有她的照片，我带你去看。”
薄晓被他牵着走进书房，他的书房很大，比她的主卧还要大很多，书柜被做成错落无序的造型，贴着一整面墙壁。
书桌旁另开了一盏熔岩造型的落地灯，落地灯后面是一排绿植。
路余白去拿相册，薄晓微弯着腰去看那排绿植，轻轻地“咦”了声。
有一株根茎被修成站立的人形的盆景让她觉得格外眼熟。
“怎么了？”
路余白拿着相册转头。
“这个盆栽好特别。”薄晓回头思索着，“我感觉好像在哪见到过，是照片还是……”
路余白的目光不着痕迹地闪动了下，“这是园艺师帮忙修剪的，见过也不奇怪。”
薄晓点点头，却还在想：“在哪见过来着。”
可惜一时想不起来，她便没再纠结，注意力已经被相册吸引走了。
“我来看看阿姨的照片！”
两人挤在同一张单人沙发上翻看相册，那相册里不仅有路余白妈妈的照片，还有他小时候的照片。
如她所想，路余白的妈妈果然很漂亮，是标准的骨相美人，身上有一种在书香世家培养出来的气度，路余白的眉眼和她极其相似，只是相比于她更多了几分硬朗和冷冽。
“你妈妈如果出道，一定会大红大紫，现在的娱乐圈绝代风华大美人的排行榜上一定会有她的名字。”薄晓由衷地说着，目光却紧紧盯在路余白小时候的照片上移不开眼。
照片里他穿衬衫背带裤，一副民国小少爷的打扮，人坐在钢琴前，手里却拿着一个小汽车，黑亮的眼珠里满是狡黠。
“你小时候比现在可爱多了，看起来……”她想了想，“很软萌。”
路余白向来不爱看自己以前的照片，觉得陌生，也觉得傻，可今天，因为身侧坐着她，因为她的发丝似有若无地蹭着他的侧脸，他便多了很多耐心和兴致。
“是吗？”
下巴在她头顶轻轻蹭过，她头发上不知抹了什么牌子的护发精油，有种山茶花混合着果木香的味道，很淡，似有若无地萦入鼻端。
路余白嗓音渐渐低沉，“你小时候呢？是什么样子？”
薄晓边翻相册边回忆着，“我小时候长得和现在挺像的。”
他音色更沉：“那一定很漂亮。”
薄晓笑着说：“我小时候很调皮的，追狗打鸡上树，什么都干。”
话音悄悄止住，笑声也跟着一颤，她发现路余白的侧脸不知何时贴得那么近，浓密的睫毛就快贴上她的鼻梁，很痒。
她心里也变得很痒，之前在摩天轮上接吻的画面难以自控地涌入到脑海。
细细密密的痒意像带着静电随着他的呼吸攀爬进她的心脏，夜深人静，容易失控，她清了清嗓子，猛的放下相册站起了身。
怀里骤然一空，路余白摸了摸鼻尖，轻声又无奈地笑了声，趁她没注意，抬手揉了揉耳朵，不太耐烦地轻“啧”了声。
怎么又红了……
薄晓平复着乱掉的心跳，视线漫无目的地在他的书柜上梭巡，他有很多关于艺术和电影的书籍，还有一些国内外文学和哲学书籍，还有一些理工科书籍，还有花艺养殖，还有……
视线在一个半侧着的相框上停驻，薄晓依稀看到一个少女的背影，女孩穿着她很熟悉的校服，扎着高高的马尾辫，发尾微卷，肩胛骨清瘦凸起。
薄晓忽然想到了什么，忍不住伸手拿下了那个相框。
没看全的另半张照片映入眼帘，女孩走在树下，夕阳细细碎碎地从树叶间隙间落下，她侧着身，露出一点点侧影，高挺的鼻梁被夕阳染上高光，依稀看出是在笑着的，垂在身侧的手里，拿着半杯没喝完的绿豆沙冰。
“这是……”她握着相框转头去看路余白，眼中有细碎的光在闪动。
“这照片里的人是我？”
虽然是疑问句，她的心里却已经有了笃定的答案，“你什么时候偷拍的？”
路余白早已从沙发上站了起来，束手站在她身后，神情之中竟有一丝她没见过的羞涩无措。
“什么时候？”
他顺着她的话，像是在回忆，片刻，无奈地笑了笑。
“记不清了，在你没留意到我的很多个日夜里。”
……
记不清是谁主动，两人又亲吻在一起，静谧的夜，昏黄的灯，连绿植都羞怯地隐在阴影里，不敢偷看。
亲吻慢慢变成了缠吻，他们跌跌撞撞地又回到了那张乳白色的单人沙发里，薄晓上身的衣服不知何时被掀起一半，露出纤细漂亮的腰身，路余白修长的手指从上面摩挲过，又克制地停住。
呼吸变成了喘/息，细细密密地缠绕在一起，慢慢地艰难地平复，路余白把脑袋埋在薄晓的颈窝里，嗓子哑得不成样子。
“我后悔了。”
薄晓眼神迷离，“后悔什么？”
路余白用手指轻蹭掉她唇上的水色，喉结重重地滚动。
“没在家里准备……姜凝送你的礼物。”
“……”
作者有话说：
姜凝：是我考虑不周，没有给您也寄去一箱，我检讨！