车里氤氲暖黄的灯光, 柔和的光线落在他的侧脸，也许是察觉到了她的紧绷，男人不动声色敛了几分强势的攻击力。
林悄悄感觉自己的心跳在刚才那个瞬间停滞了几秒, 心慌意乱后很快就镇定了下来。
她推开了他, 待紊乱的呼吸逐渐平稳, 她说：“我要回家休息了，”
时闻野一声不吭, 平静望着她下车离开的背影。
直到人影消失在电梯间，他的目光好像还望着那处。
男人脸上的表情很淡，轻垂眼睫看不出是什么情绪。
他懒懒倚靠着车，低垂着脸, 寂寥的夜风缓缓追来，手心里的打火机“啪”的一声腾起摇晃的火光。
时闻野叼着根烟, 烟草的涩味充斥鼻尖, 缭乱淡淡的白色雾气氤氲了眼前的视线, 他漫不经心抽着烟, 过了会儿, 掐灭烟头随手扔进一旁的垃圾桶里。
男人仰头往上看了两眼，八楼的灯光已经亮了起来, 他沉默望着那面亮着的窗户, 声音低得只有自己能听得见, “晚安。”
低哑而有成熟男人的磁性和魅惑。
眼底蕴着淡淡的倦意，眼尾延展的漂亮弧度, 勾着几分低落怅然。
林悄悄在玄关处换好拖鞋, 神情似乎有些倦怠。
她将包顺手放在鞋柜上, 整个人扑进懒人沙发里, 闭着眼睛放空了好一会儿的思绪。
耳边一遍遍重复播放他刚才说的那几个字——
我只要你。
如今想想, 心尖依然发颤。
林悄悄睁开了眼睛，没忍住走到窗边，偷偷掀开窗帘的一角，透过狭窄逼仄的窗缝往楼下看了几眼。
时闻野还在楼下，寂静的灯光落下，轻微偏过的侧脸透出几分孤寂落寞，不声不响，不言不语。被月光描绘的五官依然好看的惊心动魄，浸润了月色的眼角眉梢沁出些许霜雪的冷寂。
他静静抽了根烟，忽然间，微微抬起了头。
幽远宁静的目光好像朝着她的方向看了过来。
林悄悄下意识合紧窗帘，躲在窗户后面，心跳如擂，砰砰撞击着胸口，过了很久，她才敢重新掀开窗帘，停在楼下的车已经悄然不见，时闻野应该回家了。
林悄悄忍不住回忆起他刚才的神态，轻轻蹙着眉头，皎洁的月光蹭过男人雪白的鼻尖，唇线微抿，眼神幽深。
就算是透出罕见的落寞和倦色，懒洋洋倚靠着车窗的男人依旧有种会勾人的风流感。
潇洒、不羁。
不被约束，也像是永远不会为谁真正的停留。
其实，林悄悄大四那年的冬天，回过苔青一次。
圣诞节前的假期，漫无目的乱逛，苔青的冬天刺骨湿冷，尤其是临下雪前的那两天，天气阴沉，雾蒙蒙的，视野模糊。
林悄悄不知不觉走到了南华的门口，学校放假，几乎看不见什么人。
学校附近的商店还在开门营业，保安也依然矜矜业业留守岗位。
她绕着学校走了走，途中下起了细细密密的小雨。
烟雨朦胧，雨滴贴着皮肤，一阵寒意往骨头里钻。
林悄悄站在熟悉的公交站台下躲雨，身上穿着的单薄风衣有些挡不住严寒的低温。
雨水纷纷，愈演愈烈。
等了将近半个小时，才有减缓的势头。天色放晴，穿透云层的阳光迎面刺眼。
林悄悄静静望着对面的网吧，大门紧闭，拒不营业。
她又想到那个雨天，少年冲过来往她手心里塞的那把伞。
她的心底忽然间升起无法用语言表达的难过。
林悄悄眼前腾起一抹潮湿的雾气，视线模糊不清，酸涩的眼泪悄声无息顺着眼尾慢慢滑落，打湿了脸颊。
她低头，抖着手，早就将他的号码牢记于心。
她很想他。
林悄悄在拨通他手机的前一秒种，骤然丧失了勇气，重新挂断了电话。
她不是没有和他的共同好友，也不是没有听说过他的近况。
医学生都很忙，课业繁重。
但是偶尔林悄悄也能有多余的空闲时间，可怜兮兮从科大的贴吧里查看一些有关他的消息。
时闻野以前在南华很出名，上了大学依然是学校里的传说。
他好像有了新的女友，喜欢上了别的女生。
又好像换了一任接着一任的女朋友。
林悄悄觉得这样好像也不意外，他从小到大都不缺人喜欢，那几次低声下气跑来找她，已经是极限。
林悄悄抬手抹掉脸上的泪痕，外面的风吹在脸上实在有点疼，又冷又厉，伴随着重重的风得呼啸声，像迎面而来的耳光。
对面的奶茶店还在营业，门口挂着的风铃这么多年还没有变。
林悄悄关好玻璃门，将冷空气隔绝在外。
奶茶店二楼的墙面上依然贴满了从前的便利贴，老板娘看了眼她，主动和她搭话，笑盈盈地问：“你以前也是这里的学生吧？”
林悄悄接过奶茶，怔了下点点头：“嗯。”
老板娘说：“今天下了雨，平时放假也有很多以前的毕业生跑来我这里喝奶茶，你们以前在墙上贴得留言，我一张都没有撕，说不定现在还能找到。”
林悄悄有点好奇：“还贴得下吗？”
老板娘笑了笑：“早就贴满了，就换了另一面墙给他们写。”
林悄悄走到墙面跟前，站在熟悉的位置，她很快就找到了自己曾经偷偷在这里留下来的痕迹。
藏在角落里的一张贴纸。
水红色的圆珠笔落下的字迹。
时过境迁，依然清清楚楚明明白白。
【时闻野，我喜欢你。
——林悄悄。】
没有缩写。
也不是任何的指代词。
光明正大写着彼此的名字。
藏在隐匿的角落里。
纸胶已经没有从前那么牢固，心形的便利贴边缘微微卷了起来，纸张也有些褪色，她和时闻野也分开了好几年。
什么都变了。
又好像什么都没变。
那天。
林悄悄胡乱逛了很多地方，电视剧和小说里的偶遇剧情并没有发生在她身上，
匆匆回过神来。
林悄悄去厨房倒了杯水，被他打乱的心情逐渐平静。
进入秋冬，来医院看病的病人都比别的季节多。
时闻野在群里固定询问，今天有没有人生病？丧心病狂到甚至将群名改成了【祝大家早日得病】。
周执作为群里唯一不怎么了解内情的人，不明不白不清不楚，周末在他的酒吧里碰头的时候，忍不住好奇地问：“怎么现在轮到时闻野这个拽比发颠了？”
陆北前两年开的律所逐渐走上正轨，最近也得了空，“他在追认。”
周执好奇地问：“谁啊？”
陆北轻轻晃了晃手里的酒杯，仰头一饮而尽，“前女友吧。”
周执就更好奇了，眼睛里满满的求知欲：“说清楚，哪一个？”
陆北：“？”
周执大学听江措放了不少狗屁，还真信了时闻野万花丛中过片叶不沾身，谈恋爱谈得确实牛逼。
时闻野坐了会儿就没了兴趣，他低头看着手机，神色很专注，手指无数次点开了市中心医院挂号的页面，填完所有信息却又始终没有提交。
时闻野准备离开的时候，江措才刚到。
快要结婚的某人春风得意，来酒吧也不打算喝酒，要了杯白开水。
江措好兄弟一样勾住时闻野的肩膀，“就你这狗脾气孤独终老也没什么好奇怪的，认命吧。”
时闻野面无表情推开了他的手，“嘴上积德。”
江措嗤笑了声，“你做人都不积德，也好意思让我嘴上积德。”
时闻野懒得再理他，沉默就是最高的蔑视。
不过，默了半晌。
时闻野忽然间又改变了主意，慢慢转过头来盯着江措看了好久。
江措被他幽幽的目光直勾勾钉住，难以忽略，“你别这样看我，ok？我很容易误会的。”
时闻野选择性无视他的话，而是很客气称呼他一句：“江总。”
江措：？
时闻野：“说说看，你是怎么倒贴的。”
江措意会：“有事相求就叫我江总，无事发生就叫我崽种，是吗？”
他扯起嘴角笑了笑：“不好意思，倒贴这种本事是江家祖传的独门秘籍，恕不外传。”
时闻野听完之后冷声吐字：“崽种。”
江措毫不在意，“我觉得你可能需要去参加变形记一下子。”
时闻野懒得搭理他了。
他拿上外套，眼皮都没掀，“走了。”
周执望着毫无留恋的背影，转过头来问江措：“他去哪儿？”
江措哦了声，沉稳淡定：“他有病，去医院了。”
这两天，苔青降温的厉害。
天气骤变，上午是晴天，下午就是暴雨，猝不及防降临的冷空气让人毫无准备。
时闻野那天淋了点雨之后，断断续续开始咳嗽，有点小感冒。
他一向不喜欢吃药，没当回事，越拖症状越严重。
男人生了病，脸色看起来竟是比平时多了几分血色，白里透红，有种晕晕乎乎的微醺感。
时闻野开车去了医院，坐在车里待了会儿。
过了片刻，他摸出手机，看着好不容易加回来的联系方式，低头打字，【你在医院吗？】
时闻野手腕上的细链，与他薄瘦的骨骼极其的相衬。
皮肤薄又白，青白色的血管若隐若现。
细细的手链，并不女气，看着反而色气。
手链上的小鲸鱼有点生锈，看起来就很有年月。
这根手链其实断过一次。
时间实在太久了，那天他只不过是碰到了宿舍的门把手，就不小心磕断了。
手链断成了两截。
时闻野停在原地。
宿舍里的其他人纷纷回过头来看着他：“怎么了？”
时闻野弯腰将地上两截细链捡了起来，他低头垂眸，声音闷闷的，还有点冷漠：“断了。”
顾舰明说：“多大点事，断了再买根。”
江措也哦了声：“就是，自己买，我没钱。”
时闻野面无表情，“没有了。”
再有不会有了。
时闻野去饰品店里问过，接不起来。
当初买的时候就不是纯银，她被店家欺骗，买到的是劣质品。
断裂也没办法衔接。
时闻野平静接受了这个事实，转身就去便利店里买了瓶胶水。
江措他们回宿舍的时候，时闻野就跪坐在地上，少年半垂着精致的侧脸，认认真真用胶水在粘他已经断裂的手链。
不得不说，他这副样子实在有些可怜。
下垂的眼睫毛严严实实挡住了他眼睛里的血红。
也不知道是不是买的胶水不对，粘也粘不起来，一点都不牢固。
顾舰明用口型问江措：“他疯了吗？”
江措叹气：“命根子断了可不得疯了。”
时闻野抬头，脸上有很明显的泪痕，他的眼睛通红，眼眶里布着清晰可见的血丝，他用力捏紧了掌心里的细链，哑着声音说：“她不要我了。”
他像是在自言自语：“她送我的东西也不要我了。”
“我什么都留不住。”
“什么都没有了。”
几滴眼泪顺着眼眶像断线珍珠往下滚落。
像是砸在心上，痛得发麻。
江措沉默。
顾舰明也不敢吱声，忽然之间觉得没女朋友也挺好的。不谈恋爱，b事没有。
江措张口劝了劝：“好兄弟，别太难过了。”
时闻野很快就恢复了镇定，继续用胶水在粘他可怜兮兮的鲸鱼手链。
江措蹲下来，看见他满手都是胶水，啧了声：“以后还有更难过的事等着你，这才哪儿到哪儿。”
时闻野冷冷推开他，“去死。”
这件丢脸的事情，除了江措和顾舰明，没有别人知道。
时间掩埋了所有的秘密。
林悄悄刚和主任一起去查了房，正在整理刚才的笔记，手机叮的一声，她低头看了眼，过去了几分钟，她回道：【在。】
时闻野本来想说自己好像发烧了，刚写下来这几个字，又默默的删掉了。
时闻野想了想，【我有点不舒服。】
林悄悄半信半疑：【你可以来医院看看。】
时闻野又沉思了片刻，【我在你家楼下，抱歉，我以为你在家。】
林悄悄快下班的时候才看见他后来回的这条消息，她揉了揉眉心，感觉现在好像又回了原点，她都不知道自己怎么又和时闻野纠缠在了一起。
下班回家的路上，时闻野的消息时不时就往她的手机里冒。
一会儿问她下班了没有。
过了一会儿又自动报上地址，说他现在就在楼道口里等她。
时闻野确实发烧了。
这次没骗她。
但是除了脑袋有点昏沉，倒也没有别的症状。
林悄悄刚出电梯，就看见靠着门等着她的男人。
难怪他会生病。
这种天气他也只是穿了件薄薄的卫衣。
男人双手插兜懒懒靠着门，膝盖微弯，站姿随意慵懒，压低的帽檐遮住了他的眉眼，下巴雪□□致，唇线微微抿直。
高挑细瘦，身材尤其优越。
林悄悄一时忘记了问他怎么知道她住在几楼，做足心理准备后走到他面前，还未张口问他怎么样了。
男人抬眸看清了她的样子，忽然间抱住了她。
他的呼吸好像是滚烫的，浇在她的皮肤上，温温热热，像羽毛轻轻扫过她的脖颈。
林悄悄被他抱了个满怀，推也推不动，实在是太沉了。
男人的额头贴着她的细颈，温度滚烫，好像确实发了高烧。
林悄悄将他扶进自己的屋子里，时闻野装作昏昏沉沉，掀开眼淡淡扫了圈她的屋子。
没有看见其他人生活的痕迹。
他的脸色稍缓，继续装成一个烧糊涂了的病人。
林悄悄让他坐在沙发里，用手试了试他额头的温度，“你是不是发烧了？”
时闻野的声音很沙哑，“嗯，应该吧。”
林悄悄无奈看着他问：“吃过药了吗？”
时闻野如实摇头。
林悄悄站起来，却被他握住了手腕：“去哪儿？”
她抿唇：“我去烧水，拿药。”
时闻野生病说话的声音似乎都变黏了，他说：“不用吃药。”
林悄悄记得他以前生病就不喜欢吃药。
他从来都不好好爱惜自己的身体。
总是一种无所谓的态度。
林悄悄大四那年，她的病才好得差不多，不会再频繁的梦见他，再哭着醒过来。不会每次想到那句伤心的话，耳朵就痛得受不了。
她从高中同学的寥寥数语中，无意间得知他生病了的事情。
林悄悄也不知道那天她是怎么了。
一整天都心不在焉。
她在网上下单给他买了退烧药，填写了他的学校地址和联系方式。
她不知道他有没有好好吃药。
其实时闻野那个时候睡得迷迷糊糊，被骑手的电话叫醒，面无表情从床上爬起来去开了门，看都没看纸袋里的东西，随手就扔在一旁。
林悄悄问：“那你来找我做什么？”
时闻野从沙发上起身，陪她进了厨房，擅自接过她手里的水壶，偏过脸来问她：“插线在哪里？”
林悄悄以前没发现他这么自来熟，“冰箱后面。”
时闻野烧了水，回头又仔细扫了扫她的小屋。
收拾的干干净净，很整洁。
水烧开后，时闻野乖乖接过她递过来的退烧药，吞了两颗。
林悄悄还给他塞了别的药，“每天吃两回，每次吃一粒，饭后吃。”
时闻野没听见她说了什么，只知道盯着她看。
在她安静下来的瞬间，扣住了她的手腕，将人抵在墙面上。
林悄悄抬头对上一双幽深的眼眸，他呼吸平稳，眼神清明，一点都不像是烧糊涂了的样子。
靠得太近，往前一点儿都快亲到了。
她呼吸急促，下意识开始挣扎。
时闻野好心好意开腔提醒她：“别动了。”
林悄悄不听，直到她的腰间突然被顶得有些痛。
很硬，很烫。
林悄悄愣了愣。
时闻野深深吸了口气，淡淡然的面色看上去宛如正人君子，他说了抱歉，却听不出任何道歉的诚意，停留几秒，他接着说：“好像蹭硬了。”
时闻野气息也有些不稳，也不知道为什么要补充两个字，男人咽了咽喉咙：“被你。”
作者有话说：
野宝的第一场哭戏和第一场擦边
可怜悄宝还是个纯情少女
——